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«El amor de la mujer es como el sol de 
los días inciertos; que una nube pase en el 
viento, en seguida la sombra cae sobre el 
corazón. Pero el amor del amigo es el vera- 
no interior de la miel. 

Y los colores de nuestra alegría son para 
la mujer; pero es para el amigo que se hace 
hermosa y orgullosa la flor del pesar y del 
pensar.» 


(MiLosz: Méphiboseth.) 


O E O G O 


PRIMEROS ENSUEÑOS, 
PRIMER VIAJE 


Fué en ese bar subterráneo que yo emprendí mis 
primeros viajes. 

Era en el Valparaíso de la gente de mar, cerca 
de una plaza donde se convocaban los marineros sin 
contrata y donde venían a enrolarles los engancha- 
dores, y Peter Petersen mismo era un antiguo ma- 
rino noruego, en cuyo establecimiento se daban cita 
los capitanes retirados de la Marina mercante. 

Yo tenía entonces quince años, y creo haber sido 
el más joven de los parroquianos, algo así como el 
grumete de a bordo. Frau Petersen, que con las me- 
jillas doradas como sus cacerolas, por el fuego del 
hornillo, echaba de cuando en cuando un vistazo a 
la sala, desde su cocina de la trastienda, había expre- 
sado la opinión de que era triste ver un niño frecuen- 
tar esos sitios; pero el patrón, un tanto irónico, no 
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desdeñaba servirme en persona la gran chope de cer- 
veza negra y me dejaba para ir a saborear su pipa 
en su mecedora, junto a las ventanas. 

Esas ventanas estaban colocadas casi a ras de la 
acera, porque para entrar al bar desde la calle se 
bajaba algunos tramos, y alzando las cortinillas enca- 
rrujadas no se veía sino el asfalto reluciente por el 
sol o por la lluvia y apenas las piernas de los tran- 
seuntes. Por eso master Petersen se había acostum- 
brado a distinguirlos por el calzado, y no era raro 
oírle decir a su mujer: “Las botas de agua acaban de 
pasar con las botinas de charob», o “Los zapatos cla- 
veteados vuelven ya del bajo puerto». Yo pienso que . 
esas clasificaciones de zapatería le bastaban al fu- 
mador sedentario y que no sentía la necesidad de 
prestarles cuerpo ni cabeza a los pies, que, a grandes 
o pequeños pasos, recorrían delante de él el camino 
de la suerte. 

Sí, yo era un niño entonces y nadie podía suponer 
de qué tristeza de suerte, de qué incertidumbre de 
porvenir me escapaba las tardes de los domingos para 
refugiarme en la taberna subterránea, ni qué viajes 
acometía en esa cueva dulcemente iluminada por una 
eterna penumbra. Con la cerveza amarga y obscura 
yo paladeaba la brisa de todos los mares; sangre sa- 
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lobre de marinos bullía en la frente que se apoyaba 
en mi mano, y ojos prematuramente nostálgicos abar- 
caban el recinto, desde la pesada mesa cargada de 
diarios escritos en caracteres góticos, hasta la lámpara 
del techo, que al pasar el desmesurado Peter Peter- 
sen rozaba cada vez con la frente y cuya cadena se- 
guía tintineando como impulsada por el balance de' 
un barco, y hasta las oleografías que ornaban los 
muros y que cada una abría un horizonte a mi fan- 
tasía. 

Había, lo recuerdo bien, la Familia Real de Dina- 
marca, con el viejo Cristián a la cabeza; había un 
bosque de pinos con un trineo, y había, sobre todo, 
frente al sitio que yo ocupaba, una inimaginable caza 
de focas en un paisaje polar, con esquimales vestidos 
de pieles y armados de arpones, y con una aurora 
boreal que me recordaba no sé qué ni cuándo. Des- 
pués, en el curso de tantas expediciones, yo debía 
asistir a cacerías vivas de focas; pero ninguna me ha 
parecido tan real como la del cuadro de mi infancia. 

Así divagaba yo delante de mi gran bock de cer- 
veza negra, sintiendo casi, no sé sí por el humo picante 
que hacía la pipa del antiguo marino y que nos en- 
volvía en neblina, un descorazonamiento de via- 
jero, algo como un mareo y como una sensación anti- 
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cipada de destierro. Y yo lo he sentido después, el 
destierro descorazonador de esa cosa inútil y cauti- 
vadora que se llama recorrer la tierra. Á veces, otro 
viejo lobo de mar bajaba sacudiéndose, como si hu- 
biese temporal arriba, y entonces, entre la cocina y 
los fumadores, se establecía una conversación en len- 
gua escandinava, mientras yo me esforzaba por pasar 
inadvertido en mi rincón. Alguno de esos marinos me 
consideraba con severidad, o me examinaba con sim- 
patía, y uno, una vez, me levantó la cabeza y me 
escrutó atentamente. 

—Tiene ojos de marino—dijo, volviéndose hacia 
los demás. 

Detrás de nosotros, la voz de frau Petersen, que 
entreabría la puerta de la cocina, pareció enviarnos 
una bocanada de aire caliente. 

—<¿En qué reconoce usted, capitán, los ojos de los 
marinos? 

—En que son pequeños y, sin embargo, ven gran- 
de—repuso el capitán yendo a sentarse con sus parte- 
narios. 

Yo salía de allí muchas veces cuando el Sol ya se 
había puesto, y volvía lentamente por los malecones. 
Experimentaba exactamente la impresión que des- 
pués he sentido cuando recién se desembarca: la ca- 
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beza atontada y oprimido el pecho; y los hombres de 
todas las flotas y las razas, que se acodaban al para- 
peto, contemplando vagamente el mar, me parecía 
reconocerlos, como si acabara de hacer con ellos una 
larga navegación... 


¡Egipto! ¿Cuándo!la prestigiosa palabra suena 
para nosotros por primera vez? Antes de conocerlo, 
ella me evocaba un hombre en traje talar, cubierto 
de una alta tiara, teniendo en su bastón enroscada 
una serpiente. ¿Tal vez es en la Historia Sagrada 
donde la aprendemos? Después de haberlo cono- 
cido, sigo viéndolo bajo la forma de un esbelto 
muchacho que esgrime en la mano un látigo. Y 
éste es mi criado de allá: mi mejor amigo. Los 
años han pasado, las rojas siestas africanas se han 
ido amortiguando en mi memoria. La silueta de 
Zahir-Shaik también ya no es sino una de esas som- 
bras chinescas que nos fingen los recuerdos. Y 
ahora que veo por mis ventanas los descargadores 
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del Sena, ahora que suaviza mi mano mis cabellos 
encanecidos, me parece otra vez tan lejos como 
un sueño ese Egipto que yo soñaba cuando niño; 
tan irreal como si no hubiese existido nunca para 


mí, como si no existiese en ninguna parte. 


“1 


Fué una mañana del imperceptible invierno egip- 
do, al desembarcar en Alejandría, las auto- 
les turcas me interrogaron por la primera vez 
si vida sobre mi religión. En cualquier parte 
inquiere sobre nuestra patria; pero allí, en la 
s Creyentes, se averiguaba mi fe. Y después 
po pausa de embarazo, sorprendido yo mis- 
XK e mi respuesta, yo confirmé mi bautismo cris- 


Mierta, el puerto del inmenso arcano cuyo | 
stá en Giseh, frente a las Pirámides, y 
recuerdo mi travesía en tren a través del 
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Desierto, dejando tan pronto a la derecha, tan pron- 
to a la izquierda, el sinuoso río exhausto, que se 
convierte en verano en el todo-fertilizador. Ape- 
nas los gourbis en los oasis, una que otra mezqui- 
ta bajo una palmera, como un horno de cal sobre 
el azul espejeante, algún cementerio árabe ane- 
gado en los arenales. Un niño jugaba en la arena, 
como en las playas del Océano. Y el viento la ri- 
zaba en olas y la respirábamos candente, como el 
vaho de espuma de ese muerto Mar-sin-Agua. 


20 


1001 


Masr-el-Kaira (1) Cook, como Atenas sin ati- 
no y sin atenienses y como Roma garibaldina, 
ido para mí una decepción íntima. Hospe- 
ente al Shepheard's Hotel, que es su centro 
a razón de ser de hoy, había percibido desde 
anas la vergonzosa feria servida a PUNIS 


árabes, que hacen un rodeo para exhibir. 
s carros de lloronas frente a los curiosos 
ayunan en las mesitas del jardín o que 
las mecedoras las gacetas internacionales; 
sellos y sus conductores que esperan el buen 


bre árabe de El Cairo. 
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placer de las caravanas en casco de corcho y velos 
verdes; los cantores que cantan y las bailarinas 
que bailan por una moneda mercenaria. Lá ciudad 
dominadora del tiempo vivía ahora para ese cara- 
vanserrallo cosmopolita, y eran las gentes advene- 
dizas del Occidente las que contemplaban con un 
bostezo, entre el humo de sus cigarros, cuarenta 
siglos de silencio convertidos en una mascarada, 
turbados y ahuyentados por el son hambriento de 
los pifanos, por el choque desquijarado de los cró- 
talos, por el como grito de auxilio de los cantos es- 
tridentes. 

Hospedado frente a frente, mi hotelero francés, 
al recibirme, no había tratado de disimular la inani- 
ción en que su establecimiento había ido cayendo, 
y al abrir las ventanas para airear mi cuarto, había 
echado una dolorosa mirada a ese rival enorme 
que arruinaba todas las pequeñas industrias pri- 
vadas y monopolizaba sin competencia la activi- 
dad entera del Cairo. 

—Hoy día—me dijo—tienen mil quinientos 
huéspedes, entre los cuales cinco príncipes, mien- 
tras usted es por ahora el único viajero que me 
haya escogido. ¿No ha visto usted en el vestíbulo 
mi dragomán y mis criados, que dormitan? Y, sin 
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go—concluyó—, hubo un tiempo en que 
sto era floreciente, porque yo estaba aquí antes 
«ellos» edificaran. < 

"Y como quien espera una cita, no creyendo que 
juedara nada que ver en el Cairo profanado, re- 
nunciando a ver nada antes de verla a Ella, yo 
ardé en la penumbra, con las celosías cerradas, 
hora amarilla en que podría ir hasta la Esfinge. 
Me parecía mentira que sólo un trayecto me sepa- 
e de su audiencia; que al recibir de las manos 
Moroom mi sombrero comprado en Londres y 
nis guantes traídos de París, era para ir a verla 
¡ue me preparaba; a Ella, que había presidido el 
rso de las edades y que, ya entre el crepúsculo 
ciente de mi infancia, o antes todavía, entre la 
sa noche de mis reminiscencias ancestrales, me 
la sonreido como la muerte, me había llamado 
había concluído por atraerme desde la extremi- 
ad del Mundo. ¿Todas las cosas le obedecen al 
empo, pero él le teme a la Esfinge», me repetía 
con el proverbio inmemorial. Ella es la madre y 
ja, esclava y señora del Enigma. En ella tal 
ez la clave. Y ese «tal vez» era la más palpitante 
rtidumbre y la más adolorida ansia que jamás 
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IV 


Yo conservo entre mis reliquias un papelucho 
rosado que dice “Geriseh-Giseh, first class» y de- 
bajo “daraga oulak» en arabesco. Es el ticket para 
ir hasta las Pirámides; porque hoy se baja por 
Sharia-Kamel y Sharia-Abdin hasta Abdin-Meidan» 
y allí, frente al palacio del Kedive, se toma el tran- 
vía eléctrico que por Sharia-el-Boustan y Sharia 
el-Koubri, nos lleva hasta el desierto de Sahara. 

Una interminable avenida de palmeras, de esas 
altas palmeras africanas parecidas a esos abanicos 
de plumas multicolores que, en largas pértigas, pa- 
sean los árabes en sus funerales, y el tranvía se 
desliza sin otro ruido que el de su campana, aca- 
rreando los nuevos peregrinos. ¡Ah! Estos no van 
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las votivas de coco. Hablan en francés, o en 
s sobre todo, y miran a través de lentes ahu- 
nados la reverberación del poniente, donde se di- 
visan a los lejos las pirámides de Menfis. 

Stop! Un galpón entre dos grandes hoteles: el de 
la Esfinge y el de Giseh, y un tanto sonámbulo me 
encuentro con el pie en las márgenes de ese desierto 
le Lybia, que toca de un lado el Sudán negro, 
d-el-Ateuch, el País de la Sed, y del otro, el 
dahara, cuyo solo nombre dilata las fauces en un 
bostezo de león; todo eso que no se expresa sino 
por la palabra desiertos, desierto de los desiertos, 
| el Desierto, y que es el continente africano, pro- 
le do e insondable. 
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Una nube de guías se ha abatido sobre nosotros 
como si quisieran arrebatarnos en una razzía; con 
sus túnicas azules, estrechas como fundas, y sus 
tocas como solideos, tienen todos el mismo aspec- 
to flaco y sin juventud de los camellos. Gesticulan 
y vociferan como poseídos; se disputan entre si 
con palabras que parecen pedradas; muestran los 
puños y los bastones, y después, en una risa que 
descubre todos sus dientes, vuelven a solicitar al 
viajero con un tono a la vez insinuante como el 
de una almea y veladamente amenazador como el 
de un Alí-Babá. 

Sólo uno habíase quedado atrás dejando pasar 
el grueso de los turistas y se había reservado para 
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r pasto en mí. Con una sonrisa muda, des- 
certadora, como lo es siempre en las viejas razas, 
me había colocado al lado y ajustaba su paso al 
o como si debiéramos recorrer juntos el camino 
la vida. Yo marchaba imperturbable, divertido 
fastidiado por su insistencia, y detallaba de reojo 
a ese árabe, parecido a primera vista a todos sus 
co mpañeros. 

¿No era como los otros, porque era más fresco 
mucho más esbelto. Flexible de talle como un 
felino, tenía ese bronceado indefinido en que pa- 
Yecen confundirse la raza semítica con la negra y 
con la ariana. Sus rasgos eran nobles como la línea 
de sus formas, casi transparentadas por la túnica; 
“pero lo que constituía su hermosura era la nariz 
brante, la admirable boca infantil y grave y los 
ojos entoldados, cambiantes y profundos, como de- 
A en ser los de aquellos que en la quietud persi- 
guen la ronda de los espejismos. Me parecía haber 
encontrado en alguna parte esa mirada, tal vez en 
h hn presentimiento, y casi a pesar mío le dije, parán- 
dome bruscamente, mi horror por cicerones y guías. 
- —Está bien, Sidi—me repuso deteniéndose a su 
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Hablaba un francés gutural; pero la voz con- 
servaba su amplitud armoniosa. Agitó en signo de 
despedida la fusta que llevaba en la mano; y, entre 
aliviado y pesaroso, yo proseguí solo mi camino 
hacia la pirámide de Cheops que veía destacarse 
entre las otras. 
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VI 


erla no tenía sino que doblar uno de los cuatro 
os. Pero en vano escudriñé los alrededores, 


s, diciéndome que, cosa absurda, tal vez Ella 
ba de los lados de Luxor o de Sakkarah o, 
imposible, que acaso ya no estaría en parte al- 
a. Todo mi viaje al Egipto me aparecía sin ob- 
. Y el día avanzaba y la tarde caía a medida que 
o me sumía penosamente en los médanos, casi 
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sin rumbo, dominado por la idea fija de que pu- 
diera surgir inesperadamente. La tienda de un 
Shaik se alzaba delante de las inmensidades; y se- 
diento, rendido y desalentado, me acerqué para 
pedirle que beber, un descanso a la sombra y la 
indicación del camino. 

—¿Agua?—me dijo el imponente jefe árabe mi- 
diéndome con la mirada—; sólo podría ofrecerte 
soda. Siéntate mientras te abren una botella, y des- 
pués no te separarás de esta especie de hondo- 
nada que ha de conducirte hasta lo que buscas. 

Habíanme brindado en una escudilla de cobre 
una bebida tibia y salitrosa.-Me puse en pie re- 
confortado por la seguridad de «encontrarla», y al 
preguntarle al Shaik lo que le debía, me interrum- 
pió con un gesto: 

—¿A mí? ¡Oh! ¡Nada!... A menos que quieras 
darle algo al que te ha servido. 

Y como yo no tuviera sino luises de oro, con la 
punta de los dedos cogió el que yo le tendía y se 
lo arrojó a su servidor. 

Un tanto embarazado esperé un momento la 
vuelta. El árabe se había cruzado de brazos majes- 
¿tuosamente, y parecía absorto en la contempla- 
ción del horizonte. Yo di algunos pasos furioso. 
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charía sobre el compadre y le arrancaría la 
neda, y, sin embargo, por no sé qué ridículo 
or propio no me atreví a volver siquiera la vista. 
Un instante más tarde ya no pensaba ni en mi 
ve entura ni en nada. Casi a los pies de la Gran 
Pirámide, pero disimulada desde arriba por un re- 
pliegue del terreno, confundiéndose a medias con 
, yo vela delante sus garras profundamente 
avadas. El anochecer africano, translúcido y 
como incandescente, destacaba en coral sobre el 
“cielo oro-verde las moles de granito que fueron 
“tumbas de los Faraones. Y nadie turbaba mi entre- 
ta, como si mi largo rodeo hubiera tenido por 
jjeto hacer hora para encontrarla solitaria. * 
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VII 


¡Solitaria! Alcé intimidado los ojos, tratando de 
encontrar su mirada demasiado por encima de nos- 
otros; su mirada, que no nos ve porque mira en 
sí o delante de sí, más allá de lo que puede contem- 
plar. La visionaria cabeza estaba allí, emergiendo 
de las dunas como de un piélago petrificado, des- 
mesurada bajo las primeras indecisas estrellas, con 
los rígidos pinjantes de la calántica cayendo a am- 
bos lados como las bandeletas de una momia; en una 
postura de reposo y a la vez de expectación, de la 
cual nadie podrá dar idea. Nada más inmóvil y, 
sin embargo, más anhelante (y yo empleo aquí el 
único término de que dispongo) que esa forma 
casi informe, demasiado grande para llamarse una 
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ss EN 
y 


tatua y demasiado pequeña para ser una mon- 
a. Parecía guardar, como los dragones en los 


aba ística. Por mi parte, yo no sabía sino soñar 
ado a sus plantas, allí en el mismo sitio donde 
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VIII 


Postrado a sus plantas yo soñé: ¿quién puede 
suponer todas las reminiscencias de lo que uno 
cree no saber, todos los presentimientos de lo que 
uno cree no conocer, que se animan en nuestro 
doble astral al contacto de esas piedras vivifica- 
das por la Humanidad, patinadas por el Sol, por la 
Luna y por el Viento, solos testigos sobrevivientes 
de las generaciones abolidas? El simoún las había 
arrebatado en su apoteosis, había arremolinado los 
despojos en torno suyo; pero ellas, colocadas, sin 
embargo, por la mano de los hombres, se habían 
solidificado como divinizadas. Eran un faro sobre 
las borrascas, cuya linterna encendiera cada vaga- 
mundo que se le acercara. Yo sumía en sus ojos 
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antes mis ansiosas miradas, y su belleza, 
e inmortalidad, me parecía fuera de todas 
estéticas. Era como el pasado, la tradición 
leyenda, sibila taciturna a la cual vanamente 
a implorarse el oráculo. Y a su vez, Ella pa- 
pedir el conjuro que delibraría su voz y que 
ía este encantamiento en que dormimos, des- 
principio de los tiempos, la Tierra y los 
os y los vivos. 


35 


IX 


Cuando levanté la cabeza, como fecundado por 
una inundación celeste, todo el firmamento del 
Egipto había despuntado de un golpe. Bajo el 
cielo, de un azul flúido, el arenal rebrillaba esca- 
moso como una cobra. Ella se había replegado 
casi en la penumbra; pero los triángulos piramida- 
les lucían tenuemente con una cenicienta clari- 
dad rosa, como ascuas a medio extinguir, como sj 
amasados en materia incombustible estuviesen un- 
gidos de sol, como de un radium luminoso. Me 
alcé, tambaleando, y, volviendo a cada momento 
los ojos, me fuí alejando de la Gran Extática y 
encaminándome a la pirámide de Cheops, que cre- 
cía conforme yo me acercaba. Entonces un senti- 
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ento, probablemente 'instintivo también, co- 
“menzó a ganarme; algo que yo no había supuesto 
y que no ha vuelto a renovarse. Era un terror, 
sagrado ante aquella gigantesca masa que por un 
momento pareció devorar el espacio, algo que me 
"paralizaba cuando hubiese querido huir, que me 
— helaba el sudor y la sangre, que ponía de punta mis 
cabellos, como si la eternidad le hubiese bloqueado 
el paso al pobre judío errante que somos. Con un 
- esfuerzo me arranqué a la órbita funesta de su 

sombra y me alivié de todo su peso cuando pude 

volver a avanzar no teniendo delante de mí sino 
las arenillas vidriosas del sendero, aguijoneado por 
la sensación a mi espalda de esa presencia, la única 

que haya superado a todas mis fantasias. ¡Yo es- 
taba solo, pero estaba vivo! Algunos pasos más le- 

Jos, las ventanas iluminadas de los dos afrentosos 
Ñ hoteles ingleses me aparecieron casi providenciales. 

Mi cabeza se reponía de ese como mareo de las 


| alturas que infunde también el Desierto. 
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En el galpón del paradero de los tranvías no 
había un alma, y yo me sentí otra vez desampara- 
do ante la noche cerrada en el país extranjero. El 
camino de palmeras se prolongaba interminable. El 
reloj del pequeño andén marcaba casi las diez. 
También por la primera vez yo había perdido la 
noción del tiempo. 

Un bulto se separó de la obscuridad y se me 
acercó quedamente. Me volví de lleno, y vi ante 
mí al árabe de la tarde. 

—i¡Ah!i—exclamó con una risa sacudida—. Ya 
sabía que el hermoso viajero tendría necesidad de 
recurrir a mí. 

Y como yo no comprendiese: 
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El último tranvía ha partido hace cincuenta 
-minutos—explicó volublemente—. Yo no te había 
visto volver con los demás y me preocupaba lo que 
podías hacer en el desierto a estas horas. 

Me consideraba curioso; pero no tardó en re- 
cobrar su seriedad, como si hubiese visto algo que 
lo confundiera en mis ojos. Yo me decía a mi vez 
que los suyos miraban como Ella, e irresistible- 
mente me fascinaba este absurdo parecido. 


—Tengo un mehari—insinuó, por fin, casi tí- 
midamente—. Puedo reconducirte si quieres. 

Experimenté una alegría que yo atribuía a la 
situación difícil de la cual venía a sacarme. Ya no 
sentía haber perdido el prosaico tranvía y poder 
volver como un beduino de mi peregrinaje, y fué 
con una novedad infantil que me dejé izar sobre el 
dromedario. 

Tomó la brida y, tan pronto deslizándose ágil- 
mente delante del rápido animal, tan pronto re- 
tardando su paso para poder interpelarme lado a 
lado, el leve roce de sus plantas desnudas sobre el 
suelo se confundía con el redoble acompasado de 
los cascos. Sobre nosotros, las palmeras frotaban 
voluptuosamente sus hojas; la atmósfera invernal 


nos envolvía con su humareda azulada, y más arri- 
a 


39 


ba, como una urna de donde se volcara el silen- 
cio, se redondeaba el profundo nocturno egipcio, 
con sus constelaciones de horóscopos y jeroglíficos. 

Un camino movible que cortaba el nuestro ca- 
brilleó bajo las estrellas. Era el Nilo, y como el 
Cairo comenzaba del otro lado del largo puente 
de Kasr, yo eché pie a tierra y le pregunté a mi 
gamal lo que le debía por nuestra cabalgata. 

—Por ninguna retribución me habría incomo- 
dado—me replicó brevemente—, y si he venido 
ha sido por ti. Déjame tranquilo y vete en paz. 
¡Buenas noches, Sidi! 


XI 


Yo no me había engañado mucho cuando creí 
ue, fuera de las Pirámides, poco quedaba que ver 
n el Cairo. Mis días de Egipto eran aburridos y 
gos, sintiendo siempre bajo mis ventanas el rui- 
do de aduar que se hacía frente al Shepeard's 
Totel, que comenzaba al amanecer, con los pro- 
dores, y duraba hasta muy entrada la noche, 
' que los turistas solían hacer excursiones bajo 
Luna, a los alrededores de la ciudad. Entonces, 
a m tropel de asnos estacionaba en plena Sharia- 
'Kamel, y los denuestos de los fellahs en la lengua 


a parecía haber perdido la conciencia de su pa- 
a grandeza, y, sin embargo, cuando por esos 


41 


pr rt 


tamente, se supo la muerte de aquel Mustafá- 
Kamel Pachá, que consagrara su vida a la regene- 
ración del Egipto y del Islam, todos los corazones 
parecieron acordar sus latidos por un momento y 
durante tres días el inmenso país recuperó la dig- 
nidad de su historia. Por la primera y última 
vez acaso, hasta el caravanserrallo puso una sor- 
dina a su escándalo y pude dormir en paz pensan- 
do en ese admirable caudillo, que yo había cono- 
cido en Londres, que había vuelto a encontrar en 
Constantinopla hacía pocos meses y a cuyo duelo 
asistía ahora en el Cairo. 


XII 


Entonces tuve el deseo de visitar los centros de la 


cultura árabe, el museo de la mezquita El-Hakim 


y la universidad de la mezquita El-Azhar. Y hojeé 
en el uno, durante jornadas enteras, los maravi- 
llosos al-koranes escritos a la mano por delicados 
y suntuosos pintores que sólo en ese trabajo de 
benedictinos podían mostrar su talento, ya que 
las artes plásticas, inexistentes entre los mahome- 
tanos, están hasta prohibidas por Mahomet. En 
el centro universitario del Islamismo, entre los diez 
mil alumnos venidos de todas partes que lo fre- 
cuentan y que irán a predicar la palabra del Pro- 
feta a más de trescientos millones de hombres, 
mis observaciones fueron otras, y la estrecha y 
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pintoresca calle Nueva, que conduce hasta el aula 
y más lejos hasta las tumbas de los Califas en las 
colinas de los Molinos de Viento, me vió formar 
parte muchas veces de su vecindario abigarrado 
de estudiantes pobres y ricos, de opulentos bur- 
nous y míseros caftans, de tarbouchs con la borla 
hacia adelante, como los llevan en el Egipto: hacia 
atrás, como se usan en Turquía; a la derecha, 
como en Marruecos y en Túnez, o a la izquierda, 
como en Argelia; de altos tarbouchs blancos de la 
Persia o negros de los árabes del Desierto. 

El interior de la inmensa mezquita era siempre 
para mí un arrobamiento, porque, fuera a la hora 
de clases, en que se trabaja por grupos en las siete 
naves, achatados todos por tierra, meciéndose sobre 
las piernas cruzadas, elevándose las voces en una 
especie de himno ardiente y confuso; fuera a la 
hora de la plegaria, en que se vuelven todos hacia 
el Mhirab, poseídos de la misma emoción reli- 
glosa; o más tarde, cuando concluído el aseo, que 
hacen los alumnos vergonzantes, con largas pal- 
mas a guisa de escobas, devora cada uno en un 
rincón su mendrugo, deletreando al mismo tiem- 
po sus cantilenas, para ir a beber el agua pura de 
las abluciones; siempre yo me encontraba en mi 
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a. noble y fatalista. Amaba su trado 
de la vida moderna, su absoluto apego a la letra 
ruerta y al alma siempre viva de las tradiciones, 
us entusiasmos y sus éxtasis, su actividad casi fre- 
ica y su letal indolencia. Y la gota de sangre sa- 
'rracena que llevamos casi todos los nuestros, subía 
desde mi corazón a mi cerebro. 

- Pero el mejor instante de mi día era a la hora 
amarilla, cuando en la plaza Abdin tomaba el tran- 
vía con dirección a Giseh. Entonces mis narices 
se dilataban al soplo cálido del desierto y se em- 
bebían mis ojos con el amplio, con el imperece- 
dero, con el inviolado horizonte. 
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XI 


El primer día que yo volviera a las Pirámides, 
mi gamal de la noche anterior acompañaba un 
grupo de alemanes; yo le hice desde lejos una 
amistosa seña; pero a mi estupefacción, abando- 
nando sus clientes, vino a reunírseme como si 
le hubiese llamado. 

Esta vez no era posible rehusar sus servicios, y 
sabiendo por experiencia cuán interesados son los 
árabes, pensé iba a pagar cara su complacencia de 
la víspera. 

—Tú has visto las tumbas faraónicas por fuera, 
pero no las has visitado—me dijo el muchacho 
examinándome siempre con curiosidad —. Conmi- 
go puedes entrar donde quieras, porque por 
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o de familia somos los guías de Giseh. 
Y sin transición: y 

-—Desde ayer yo, que he visto hombres de todas 
artes, me devano los sesos por descubrir de dónde 
es tú. ¡No, déjame adivinar! No puedes ser in- 


los alemanes toscos y los italianos antipáticos. Si 
“fueras de las mesetas de enfrente, yo también sé 
el persa; pero más bien tienes algo de las gentes 


húngaras, que nunca puede saberse lo que son. 
--—<¿Conoces, pues, muchos idiomas? 

—Nosotros los sabemos todos, porque por fa- 
milia, como te dije, hemos sido guías de Giseh, 


adonde vienen todos los europeos. Además, mi 


—Asi—exclamé riendo—, tú vendrías a ser el 
“nieto de una Danaide. 
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Pero Zahir se contentó con mirarme con admira- 
ción. 

—Tú eres sabio, y yo no sé sino lo que he oído 
—adujo evasivamente—. Ni siquiera me enseña- 
ron a leer. Conozco apenas el Cairo. Nunca he 
atravesado el Desierto, y quisiera haber recorrido, 
como tú, el mundo. 

—¿Por qué crees he viajado tanto? 

—Porque sólo los que han dejado de ser de nin- 
guna parte tienen la figura que tú tienes. Uno cree 
haberte visto ya. Y miras y hablas como si vi- 
nieras desde muy lejos y fueras a volver a partir. 

Estábamos al pie de la pirámide de Cheops, des- 
provista ahora a la luz del día de todo prestigio 
tenebroso, y Zahir se detuvo frente a la puerte- 
' cilla que conducía al hipogeo. Yo hice un ademán 
para retenerle. 

—Escucha, Zahir—le expliqué—: tienes razón: 
yo he venido desde lejos, pero nada más que por 
la Esfinge. A ti puedo decírtelo: nada de lo que 
le interesa a los demás, me interesa. Deja, pues, 
esos sepuleros, y si no tienes que hacer vamos a 
visitarla. 

Zahir volvió a contemplarme, con asombro. 

—Tú sabes—me dijo bajando la voz—que cuan- 
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lo yo era pequeño me quedaba dormido muchas 
es a sus pies. Como ella no se cansa de mirar 
Desierto, ella es la única cosa que uno no se 
nsa de mirar; pero los turistas vienen, la miran 


sonrisa indefinible que también parece errar por 
los suyos. Era bello y joven, y, sin embargo, algo 
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mente como una luz que a través de esa arcilla 
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XIV 


Entonces, descendiendo la pendiente, Ella se nos 
apareció, menos grande y más carcomida bajo la 
luz del sol, rodeada de gentes que parecen haber 
establecido campamento en torno suyo; otros guías, 
otros viajeros, que desde lejos oímos gritar y ve- 
mos agitarse. Toman fotografías con el eterno Ko- 
dak, y las mujeres de la banda, aturdidas por una 
efímera juventud o marchitas ya por la vida, han 
trepado sobre la cabeza única y la rodean de una 
voluble corona de trajes claros y de sombrillas 
abiertas. Hay una inquietante inconsciencia feme- 
nina en esa familiaridad de las esfinges sin secre- 
to, con la despreciativa intimidadora, y sólo en- 
tonces comprendo que Ella no es seguramente de 
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o, como no es de ningún sexo, de ninguna 
, de ninguna época religiosa. Su perennidad 
re todos los mitos consiste en que no representa 
ada. Y ese nada hace temblar como algo ya fuera 
de la imaginación humana. 

Nos hemos dejado caer en la falda de arena, y 
traidos por ese juego a que parecen entregarse 
hombres de un día, vemos poco a poco reti- 
e el sol acerado de invierno. Con el día, uno 
no O por pequeños grupos se van también los 
tantes, y al fin podemos acercarnos, sofocado el 
sido de nuestros pasos por estas arenas como nin- 
a sordas que la rodean. 

El crepúsculo toca a su fin, y la mutilada ha re- 
cob, ado su divinidad inmarcesible envuelta en ese 
, que es como el incienso de la hora azul, des- 
del fulgor de cirios de la hora amarilla, que la 
terializa hasta hacerla parecer nada más que 
masa vaporosa de sombras. Sobre el profundo 
del vacío, agujereado de estrellas, también los 
s fantasmas parecen a la vez salir y entrar en 
In encantamiento; son rosados siempre, como si 
e proyectara sobre ellos la aurora de alguna edad 
remota, y los extensos arenales y las dunas 
+ colorean del mismo tinte extraterrestre, como 
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si en realidad estuviésemos en otro planeta. 

Después, es el regreso, ya en la noche cerrada, 
bajando religiosamente la voz al aproximarnos a 
una de esas formas obsesionantes, apresurando el 
paso para distanciarla más pronto. La primera vez 
que vinimos con Zahir, yo temía también volver 
a perder el tranvía; pero él me preguntó si no me 
había agradado mi vuelta al Cairo en camello, y 
volví a dejarme conducir hasta el gran puente, sin 
que tampoco aceptara de ser remunerado. Des- 
pués, nos acostumbramos el uno y el otro, y ya 
ninguna preocupación de la hora interrumpía las 
largas audiencias que nos acordaba la Esfinge. En- 
vueltos ambos en el inmenso burnous de mi guía, 
él callaba y yo fumaba esta misma pipa que ahora 
fumo escribiendo, o bien conversábamos queda- 
mente, como en una iglesia. Podíamos creernos los 
únicos sobrevivientes en la linde de la necrópolis 
y de los desiertos, y jamás dos hombres de tan dis- 
tintas razas se han sentido más reunidos por toda 
esa inmensidad que se hacía en torno nuestro, por 
/ esa eternidad que gravitaba sobre nosotros, sobre 
el fuego fatuo de nuestra existencia. 
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XV 


n el mismo puente de Masr, viendo el río y 
cas y sus darabiehs, nos as con 


amos. 

os seguido la ribera, y sucesivamente nos 
on los palacios: el de Kasr-el-Doubara, 
rahim Pachá, el de la Reina Madre, hasta 
del viejo Cairo, Masr-el-Atika, más viejo 
el Cairo antiguo. La mañana estaba lím- 


conducían alegremente por la vega en que, 
vés de los sotos, se percibía a ratos el pequeño 
> del Nilo. Hum: ldes viviendas nos dejaban 
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entrever la existencia semejante de todos los pobres 
de la Tierra, y en un recodo del Matarieh vimos 
alzarse el sicomoro bajo el cual hizo alto, según la 
leyenda, otra pobre y santa familia durante la huída 
a Egipto. El hombre se llamaba José y tiraba por 
el cabestro un borriquillo en que venía montada 
“su esposa. La mujer llamábase María, y llevaba en 
sus brazos un niño de leche. 

Masr-el-Atika se empinaba, acumulando su ca- 
serío y dejando apenas angostos y tortuosos ca- 
llejones por donde pudieran circular el vendedor 
de leche o el panadero. Voces discretas los lla- 
man en la áspera lengua, se entreabren celosías, y 
una mano de mujer recibe las provisiones, y pasa 
la tableta en que se las marca con un tajo de cuchi- 
llo. Así habrá sido siempre y así será aún. Des- 
pués nadie transita casi ese dédalo hasta la tarde, 
en que uno que otro creyente vuelve de las mez- 
quitas. Y en cada hogar la existencia se prosigue 
reclusa, hermética, inaccesible para los extranje- 
ros, existencia que, a pesar de todo, debe de pare- 
cerse a la nuestra, a la que llevaron las generacio- 
nes de hace siglos, a la que proseguirán las del por- 
venir. Porque en el fondo, ¿hay algo que difiera en 
el amor, la lucha de la vida y el reposo de la muerte? 
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'0, que amo por encima de todo a los peque- 
oda la mediocridad infantil de la suerte, el 
bicismo de las horas de recogimiento y el pen.. 
iento sereno de la muerte, he venido esta ma- 
ñana (desde los confines de la tierra», acompaña- 
de mi amigo de azar, para visitar uno de los más 
sjos, de los más ingenuos y de los más pene- 
tes santuarios del Cristianismo. En una de 
callejas sórdidas, como abandonadas ya del 
de las cuales se ha adueñado el polvo y donde 
quiera se abisma el viento desecador del Egip- 
engo a encontrar la milenaria basílica de San 
glo, que existe desde los primeros tiempos de 
a palabra evangélica, desde que el pueblo fellah, 
h esionado él también por la idea de la muerte, 
isagrando su vida a hacer vivir sus muertos, se 


' 
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ró a acoger la buena nueva de la resurrec- 
Un largo corredor sinuoso; un patio más 


lisiados, estropeados y mendigos, y donde mi . 
pañero musulmán debe aguardarme; una puer- 
aja, y me hallo en el santuario, saturado por 
cienso de Arabia, trasudando sus muros, en- 
gados de paz, la decrepitud y la plegaria. 


XVI 


Casi no hay nadie en este día de trabajo; pero 
la misa copta ha comenzado detrás del iconostasio, 
y atravesando el primer recinto, destinado a las 
mujeres, y el intermedio, consagrado al baptiste- 
rio, yo voy a arrodillarme en el que nos está re- 
servado a los hombres, delante de los iconos, casi 
borrados por el desvanecimiento de la luz de tan- 
tos días y por el frote piadoso de los labios que los 
han besado. Las columnas de mármol que separan 
los tres reductos deben de haber procedido de 
algún remoto templo de Isis, y el admirable techo 
de cedro es casi bárbaro; pero los delicados ma- 
derámenes que delimitan cada sección son minu- 
ciosamente calados como los trabajos árabes. 


56 


ra de oro. Hay una mezcla indefenible de pom- 
a oriental y de cristianismo primitivo en esta ar- 
ica ceremonia, y lo que contribuye a hacerla 
racterística es un ruido de música estridente y 
llanto de muchas criaturas que se escapa de la 
pta. Yo sé, yo sé. Este es el sitio por excelen- 
la donde las madres traen a sus niños enfermos, 
sé también por qué bajan con ellos en brazos, 
graciosas encubiertas adornadas por ajorcas y 
as. Abajo, debajo de nosotros, hay socavada 
“piedra viva una concavidad tres veces santa, 
itio donde otra madre se acomodó hace mil 
entos ocho años para amamantar al hijo de 
trañas. Posados un momento sobre esa lápi- 
ha ido tomando la curva de su liviano peso 
y si fuera una cuna, los inocentes recuperan 
ud del cuerpo y adquieren la del alma. Y la 
indad de este extraño lugar me conmueve (¿por 
Ié no decirlo?) mucho más que ese Bethlehem 
ide he estado hace poco y que ya ha perdido su 
lor, banalizado por la explotación. Uno se sien- 
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¿e más en contacto con el pequeño Buen Pastor, 
el único que supo llamar en torno suyo a los pár- 
vulos, (porque el reino de los cielos es para los 
que se les parecen»; y apenas el oficiante nos ha 
ido incesando, uno por uno, a todos los fieles, yo 
desciendo a mi vez los tramos de piedra, incli- 
nándome para no tocar con la frente la bóveda, y 
entre los arcos informes sostenidos por groseros 
pilares, me detengo para sorprender ese espectáculo 
constantemente renovado, ese cuerpecillo desnudo 
que una madre sumerge un momento en la obs- 
curidad del nicho, como en un baño de gracia, ese 
gran clamor pueril arrullado por los cantos y las 
palabras de ternura maternales. ¡Qué lejos esta- 
mos aquí del doloroso Lourdes de los occidentales, 
montado como una manufactura de milagros, y 
qué cerca de los orígenes de nuestra religión de 
consuelo y de ingenuidad! ¡Qué lejos también, 
nosotros los pobres hombres, de la edad en que 
una madre hubiera podido ofrecernos así a la 
bendición de los elementos! La carne quemada 
por las pasiones, el espíritu impotente, ¿dónde en- 
contraremos nunca la fuente de renovación para 
esa dolencia incurable que se llama el vivir? Y, sin 
embargo, postrado hasta rozar las losas gastadas 
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ino de los cielos». 
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XVII 


Mediodía, la hora del Khansim, cuando bajamos 
de Masr-el-Atika; pero en vez de volver al Cairo 
moderno, tomamos del lado de los baños de He- 
louan. Era un largo trayecto casi en pleno desier- 
to—los desiertos aislan la ciudad—el que debía- 
mos recorrer. Felizmente, el sol de invierno del 
Egipto no calentaba más que nuestros soles de 
otoño, y en los amplios bolsillos de las vestiduras 
de mi camarada venía toda una merienda: dátiles 
del color dorado de su piel; pasteles de maíz, como 
en mi tierra, y quesos de cabra, que su madre ha- 
bía amasado pensando en el Extranjero. Franquea- 
da la primera zona de arenales, y cuando llamaba 
el mullah en la mezquita Sidi Bear-ed-Din a la 
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ria de la hora nona, que venía a ser las cuatro 
a tarde, hicimos alto en un cafetín de la Puerta 
Saadeh, y otra vez de las minúsculas tazas 
tí exhalarse el perfume del moka, junto a las 
as cristalinas de agua y al narghilé a dos bo- 
as que nos habían llenado. 

- Permanecimos entorpecidos de fatiga, de calor 
e indolencia, viendo desvanecerse esa jornada. 
¡habríamos deseado más larga o con etapas más 
reves; pero era preciso renunciar por ese día al 
n useo de las momias reales, que Zahir, descen- 
ente de Egiptius y de Danaida, deseaba ardien- 
ente conocer, y al Cairo antiguo de las tres mil 
quitas, que yo había apenas entrevisto. Me 
la interesado volver sobre todo a la de Al- 
ar, para que el analfabeto, que era mi prín- 
mitológico, abarcase toda la mentalidad de 
raza. Se me revelaba cada vez más inteligente, 
esa intuición que ninguna instrucción puede 
lir, y para mí, forastero, era un encanto—ya 
tado con otros en otras partes—de iniciar 
su propio país a ese hijo del Desierto, ahijado 
la Gran Esfinge. 

Y pensé que no la vería esa tarde por la primera 
vez desde mi llegada. Estábamos en los barrios 
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levantinos de la Puerta de El-Gobbaseh; no nos 
quedaba tiempo sino para llegar antes del cre- 
púsculo hasta las tumbas de los sultanes mamelu- 
cos, y como al silencio vibrante del Desierto se ha- 
bía sucedido otro más sordo, apresuramos nuestro 
andar, pasando por esa como ciudad de la Bella 
Durmiente que forma el cementerio mahometano, 
con sus casitas entre los sepulcros, en las cuales 
viene a instalarse la parentela de los difuntos du- 
rante la estación religiosa que los conmemora. Pe- 
queñas viviendas, pequeñas calles, pequeñas pla- 
zas, mezquitas como de enanos, y de trecho en tre- 
cho huertos sin verdura donde las estelas funera- 
rias, coronadas las de los hombres por un fez de 
piedra, se yerguen como personas a medio ente- 
rrar. Y lo que las sumerge y cubre con su suda- 
rio, lo que amortigua nuestros pasos y sofoca todo 
eco, es la are areno; la arena, que sube como una ma- 
rea, que voltijea al viento en torbellinos encegue- 
cedores; que, refrescada por el plenilunio en las 
noches equinocciales, hace pensar en un infran- 
queable lavadero de plata, inabordable, inviolable; 
las arenas arábigas, el Desierto por todas partes. 
Ahora hemos vuelto a hundirnos en él. La mar- 
cha es difícil como en los sueños, como si nos re- 
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el pie a cada paso. Entonces, para acom- 
Zahir canta una melopea entrecortada, ás- 
mo toda esta movediza aspereza que nos 


ndome los oídos, anegado y disuelto en el 
o, que fuera ya de los dominios de la muer- 
e la Inútil Espera, ha vuelto a hacerse sonoro. 


XVIII 


¡La muerte! El panteón de los que fueron ca- 
lifas del Egipto, lentamente se desmorona en me- 
dio de las soledades, disecado por la reverberación 
y desmigajado por el simoún; domos que titubean, 
especie de almodelas de derviche, rodeados de 
verjas todavía doradas, y cada uno como único en 
el pequeño desierto con que el Sahara los arropa. 
Las huellas de las pisadas sobre ese tapiz blanduz- 
co se confunden y se borran con esos inconsis- 
tentes signos que traza el viento sobre las arenas, 
y los nombres de esos muertos parecen haber 
sido escritos también en arena por el viento, pues 
nada sobrevive de su orgullo, a no ser estos fan- 
tasmas de mausoleos. La dominación de los opre- 
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extranjeros, que durara, no obstante, tres- 
tos años sobre la tierra de Isis, desapareció 
o un miraje. Y ahora, delante del alucinante 
onte, olvidados de los que los odiaron, los te- 


er ¿otro tiempo deben de haber ardido día y noche. 
Y, sin embargo, ¡qué exquisita filigrana cada 
e de estos tabiques de mármol, del interior 


frágiles y menos efímeros que la vida y la pompa 
mana! ¡Qué inolvidable pátina leonada han dado 
s soles a sus mosaicos, sus jaspes y sus Ónices! 


s ruinas, agrupadas como para defenderse 
empo, se acentúan lamentablemente lúgu- 
alcázares de la nada, en las fronteras mis- 
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XIX 


«No dejes de acudir esta noche—me había di- 
cho Zahir—, porque tendremos Luna, y como es 
nueva todavía, no habrá ingleses; pero como sale 
muy tarde, vente por el último tranvía. Yo te espe- 
raré en la Esfinge.» 

Puse, pues, el despertador y me tendí sobre la 
cama después de la comida, cuando aun había cla- 
ridad. Me parecía que no dormía, y, sin embargo, 
creía hallarme ya en el lugar que habíamos fijado 
para encontrarnos: un desierto más intangible, en 
una atmósfera de nebulosa, donde los esotéricos 
triángulos toman proporciones vertiginosas. Y yo, 
que busco, como la primera tarde, inútilmente, la 
Esfinge, me siento anegado, como disuelto, en esa 
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De pronto brilla muy cerca un cobrizo 
¡te que resuena como un sistro, y, des- 
do a Zahir en la actitud hierática, compren- 
é cómo que él es Ella, y esa ambigiiedad de 
me revela la terrible farsa. Sus ojos bus- 
míos. “Era yo—me dicen, sin que se des- 
1, sus labios—, y tú no me habías reconoci- 
alma, por unos días del tiempo, se había 
ido en un fellah para salirle al encuentro 
migos lejanos. Pero tampoco podré respon- 
1 interrogación. Soy y no soy como todo, y, 
ado, tú eres y no eres.» 

re claro del reloj me sacudió de mi ador- 
, y me pareció aún más irreal encon- 
pierto en medio de la noche de un día 
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XX 


Mi sueño se continuaba en la realidad cuando 
debí avanzar al encuentro de Zabir. ¿Por qué no 
había venido a recibirme a la estancioncita? ¿Por 
qué obligarme a rehacer solo ese camino, que me 
había llegado a amedrentar?, y, sobre todo, ¿por 
qué reunirnos junto a Ella? Todo eso era, sin duda, 
sencillo; pero no contribuía a sacarme del sonam- 
bulismo, siempre a punto de despertarse, que viene : 
- a ser mi estado normal. Ese país, el más reculado 
en la Historia; esas horribles Pirámides; esta noche 
de cita con la Luna, la Esfinge y el árabe descono- 
cido... Dos o tres veces he experimentado este des- 
vanecimiento en que no sólo varias existencias Se 
confunden, sino en que se funde lo que tiene con 
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tiene nombre. Y he llegado a pensar 
e de ser otro el vértigo de la muerte. 

erte! ¡La muerte! La pirámide de Cheops 
taba mejor que las tumbas ruinosas de 
lamelucos o que las pobres tumbas anóni- 
la “solitaria” pirámide, tentativa titánica para 
por la inviolabilidad LA VIDA DE UN 
); la solitaria, la vacía pirámide de Cheops, 
da por la profanación de su vértice macabro. 
a fe en la muerte era sin esperanza, como 
fa. esperanza en la vida era sin fe, y era in- 
o amor, puesto que naclamos y mo- 
irrevocable soledad, puesto que si los 
s no estaban sino ausentes, los ausentes sí 
| muertos y sepultados en nosotros 


mpresión se hacía intolerable, y entonces 
Zahir antes de descender la duna. El grito 
como si detrás de mí alguien lo hubiese 
pero nadie respondía, y me parecía 
el silencio duraba siglos, cuando me sentí 
la mano y una voz muy dulce me habló 


¿qué te pasa? La Luna va a salir en un 
y yo no he olvidado nuestro albornoz. 
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¿Por qué tiemblas?> Abrígate. Pareces un niño, 
Sidi. 

Me cubría casi acariciador, y se disipaba mi 
pánico al contacto de ese flúido que emana de 
otro ser viviente. Una ternura me ganaba, un en- 
ternecimiento más bien ante la gran ilusión de 
sentirme acompañado. Ese momento de alucina- 
ción era tal vez, a la postre, el más real de toda mi 
existencia, y “por la primera vez me sentía bien, 
porque no deseaba nada. 

Detrás de nosotros, verde entre las rosáceas va- 
porosidades, había ido levantándose la Luna. Su 
soledad celeste iba a evocar bien pronto a la gran 
“solitaria; pero como no nos habíamos acercado 
hasta ella, como aún el cuarto creciente egipcio 
no la había sacado de la sombra, yo podía creer 
que la mirada del fellah, como petrificado junto 
a mí, era (su» mirada y que era la suya esa sonrisa 
que veía vagar por sus labios. 

E insensiblemente fascinado, me inclinaba so- 
bre esa boca, que se movía en el murmullo de una 
plegaria, de un ensueño o de un reclamo, que tal 
vez, ¡quién sabe!, podría revelarme el secreto... 
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XXI 


Era mi último domingo del Egipto cuando vol- 
vimos a reunirnos en el puente para visitar juntos 
el Cairo antiguo. 

Habíamos tomado del lado opuesto del viejo 
Cairo y pasamos junto al Museo de Boulak, ce- 
rrado ese día, y al cual debíamos venir antes de 
mi partida. Todo el barrio Rosetti, del teatro, de 
los bancos, los correos y los consulados, del Shi- 
peard's Hotel y el Thos Cook and Son Limited, 
y enfrentada la estación por donde yo había lle- 
gado de la Palestina y por donde volvería a se- 
guir viaje hacia las Indias, nos internamos decidi- 
damente en la ciudad de la cual hablan los cuen- 
tos de las mil y una noches, y que cubre cuatro le- 
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guas de extensión. Ibamos a encontrar en nuestro 
trayecto iglesias griego-ortodoxas, armenias, ma- 
rronitas, sirias y grecocatólicas y católicolatinas, 
en que a esa hora se celebraban las distintas misas, 
sinagogas y hasta pagodas; pero, sobre todo, ¡ba- 
mos a ver sucederse la serie incontable de las mez- 
quitas, desde la de Zaéivet ibn el-Balkhi, cerca 
de Bab esh Shariyeh, hasta la de Sultán Kaloum, 
cerca de Bab-el-Nastani y de Bab-el-Gebel; las 
de Murist-Kaloum y de el-Benat, la de el-Muayad, 
de Asun y la Rifaiyeh; las de Sultan Kassan, de 
Emir Akhor y de Suleiman Pachá. A cada una pe- 
netramos un instante con el fácil acceso del Cairo, 
que difiere en esto y en casi todo de Stambul. Cu- 
bierto con el tarbouk que yo había traído de allá, 
cada vez me sobrecogía la misma sensación re- 
trospectiva, y vuelto hacia el Mihrab, más que ad- 
mirar los arabescos y los calados, yo revivía en un 
instante las horas pasadas, mi florecimiento de 
amor, en esa primavera mística y sensual de la 
Turquía, lo que fué y no volverá a ser. 

Y era la música lo que mecía este sueño, no una 
música de canto, sino la grande, la suprema música 
cantante de la palabra, que en el- Kietabet («el Li- 
bro de los los libros») alcanza incomparable ar- 
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lento la combinación cabalística de los sonidos, 
3 res que fuera de ella las palabras, aun las más pro- 
fundas, no son sino palabras que caen inanimadas 
orque han nacido muertas. ¡El don precioso, el 
aro, el divino don del ritmo! Pero ése no se ad- 
quiere, y hoy en día, como ayer, apenas una do- 
“cena de hombres diseminados por la Tierra pre- 
tendemos arrancar de la entraña de nuestra res- 
iva lengua el acorde justo y secreto. 

"Después de la calle estrecha, sofocada como re- 
mate por las ventanas salientes, de la plebe levan- 
a, del Kabardah!, Kabardah! (¡paso!, ¡paso!), 
"de los que preceden algún cortejo, los tropeles de 
“mulas, los camellos, las mujeres como esfinges, 
con un garfio de madera que retiene a la nariz los 
os, los vendedores, todas las pequeñas e inme- 
oriales industrias de la calle, era cada vez un 
año de quietud y de frescura penetrar en esos 
patiecillos de mezquitas, amurallados como claus- 


tros, no dejando pasar nada del vaivén exterior; 
poblados de pájaros que revuelan y de fuentes que 
cantan, donde sólo algunos ancianos en turbante 
blanco, con blancas barbas y blancas vestiduras, se 
ensimisman en una contemplación blanca, con- 
siderando tal vez de hito en hito la muerte, mien- 
tras abísmanse sus miradas en el tapiz que el sol 
extiende sobre el césped o que sacude en el aire, 
haciendo danzar los átomos de polvo y de polen 
y el rocío de agua de los surtidores. Y yo me ima- 
ginaba a mi Zahir, de aquí en unos cuantos años, 
viejo como estos viejos, encorbado sobre la fosa, 
y medrosamente trataba de descifrar a través los 
rasgos de su juventud de hoy, toda la decrepitud 
de mañana y pasado mañana la siniestra descar- 
nada mueca que adquiriría su boca enigmática. 
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XXII 


Esa mueca era la que habíamos venido a ver al 
Museo de Boulak, y era precisamente Zahir el que 
había demostrado mayor afán. Toda la parte baja 
del afrentoso edificio sajón: los ataudes pintados, 
ya casi en forma de momia, con sus cabezas de ca- 
riátide colocadas sobre estrechos hombros, todos 
los ídolos y las esfinges, sonriendo con la misma 
sonrisa estereotipada, los bajorrelieves, los cama- 
feos, los papiros, los vasos canopes destinados a las 
entrañas humanas, habían dejado indiferente a mi 
amigo, quien sólo se había detenido una vez de- 
lante de una estatua del dios Ré, el Kouchitz, con 
hocico y mostachos de gato, que en la mitología 
egipcia guarda la encrucijada entre la vida y la 
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muerte. Pero cuando subimos la escalera, a pesar 
de estar en pleno día, sentí que me oprimía el 
brazo con una medrosa impaciencia de niño. la 
curiosidad infantil y timorata de todos los hombres 
por la muerte. 

Estábamos en las antecámaras reservadas a las 
momias de los animales sagrados. Zahir volvió a 
disminuir el paso delante de la de un gato, irre- 
sistiblemente atraído, como yo, por la gracia fe- 
lina. Y examinamos, atónitos, esa cosa inmóvil, 
todavía flexible, que había rebotado, saltado, ju- 
gado, hacía cinco mil años y cuyos ojos de esmalte 
parecian conservar la fosforescencia de la vida. 
Bruscamente comenzaban las máscaras humanas, 
coronadas de rosas, todo un carnaval de la época 
greco-romana, que nos seguían con los ojos, tra- 
tando de hechizarnos y de retenernos, las másca- 
ras color carne, alternando con las máscaras de oro, 
y la primera momia apareció sobre la primera 
mesa, colocada en el centro, como un túmulo, la 
de un recién nacido cuyo rostro había sido dora- 
do a fin de aplacar las malas artes que podía ejer- 
cer sobre la familia que lo había hecho salir inútil- 
mente de la nada. 

La cámara de las momias, expuestas, no sólo sin 
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grandeza, sino sin ningún respeto, en escaparates 
de vidrio, con los nombres gloriosos escritos sobre 
una etiqueta. Esa primera señora, envuelta toda- 
vía, a la cual nadie ha mirado la cara y que tiene 
otro recién-nacido sobre su almohada, es una fa- 
raona muerta al dar a luz. Y sin querer, yo pensaba 
que en el féretro de mi madre se encontraría tam- 
bién el esqueleto del pequeño ser que le costara 
la vida. Esa otra, ya descubierta, es otra princesa, 
por cuyos párpados entreabiertos se filtra una iró- 
nica chispa. El embalsamamiento o la pintura ha- 
bían sido mal ejecutados, y ahora se confunden las 
máculas de la descomposición rayadas y verdes 
como las huellas de un látigo y contribuyen a darle 
ese aire terrorífico. Zahir me tiró por la manga para 
alejarme, y yo presentí, por el extravío de sus ojos, 
que el fantasma de la mujer muerta al dar a luz, 
ese temido churel de los orientales, penando, con 
los pies vueltos al revés sobre los tobillos, por las 
rutas solitarias y conduciendo al tormento a los 
hombres, o el fantasma inaplacado de la momia a 
medio pudrir, obsesionarán durante muchas no- 
ches sus sueños. 

Hétenos, puede decirse, ante la dinastía faraó- 
nica, colocada por orden cronológico, de nieto a 
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padre y a abuelo: Ramses cuarto, Ramses tercero, 
Sethos segundo, Sethos primero, hasta llegar a 
Ramses segundo, el gran Sesostris. Ese vejete, con 
el cuello en que se ven las cuerdas de los tendones, 
mostrando las encías y los dientes flojos, fué, rey de 
reyes, el señor del Mundo, célebre en su época y 
en su juventud por su belleza y su fuerza. Y yo 
volvía a pensar, a pesar mío, en ese otro museo 
de los genizaros, en Constantinopla, donde sobre 
un inmenso sarcófago patinado por el mar, en cu- 
yos fondos permaneciera sepultado durante siglos, 
ornado por los bajo-relieves de todas sus batallas, 
una calavera humana tenía pegado en un papel un 
nombre: “Alejandro, hijo de Filipo, rey de Mace- 
donia.» 

Era el llamado Alejandro Magno, conquista- 
dar del Egipto y fundador de Alejandría, vence- 
dor de la Grecia, de la Persia y del Indo, envidiado 
por César e imitado por Napoleón. 
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XXI 


Iba a ponerse la Luna, cuando pisé por última 
vez la arena para despedirme de la Esfinge. Yo sa- 
bía que en esas noches de plenilunio todo el She- 
peard's Hotel viene como a una playa de moda a 
tomar baños de misterio alrededor de las Pirá- 
mides, y que, en una especie de silenciosa danza 
serpentina, los guías revolotean con sus burnous 
desplegados, como un enjambre de efímeras, so- 
bre la limpidez espejeante del Desierto. Por eso 
había tomado, como la otra vez, el último tranvía, 
y los grupos que me cruzaban en el camino me 
hacían concebir la esperanza de quedarme solo. 

Solo con Zahir, con Ella y con la Luna declinan- 
te, menos argentina esta noche, como si la empa- 
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ñase el vaho húmedo que exhalan las tierras irri- 
gadas por los intrusos, todos esos vapores inverna- 
les desconocidos antes en la tibieza del Egipto; 
de una lechosidad de ópalo que se muere, la Luna, 
sobre el rosa inexplicable de los arenales y los 
granitos. 

Y era también aquí, en las desolaciones del 
páramo, que se me había revelado la magia de las 
fases de la Luna: de la Luna nueva, afilada como 
una segur de acero; esquife misterioso de Hécate 
recogiendo a los muertos, cuyo creciente desata las 
mareas y los torbellinos. De la Luna llena, donde 
miramos como en un espejo convexo la eterna 
huída al Egipto de nuestros sueños; Tanit, la Rab- 
bet, fúlgida redoma de aljófar en la cual se embeben 
las almas como se disuelven los cuerpos en el lé- 
gamo de la tierra; cuya plenitud aletarga las olas 
y- las mece, cual si estuviesen suspendidas como 
una hamaca a sus largos rayos sedeños. Del últi- 
mo cuarto de la Luna, parecido al sistro de bronce 
de mi pesadilla; Diana-Astarté-Selena, tres advo- 
caciones distintas y una sola divinidad; cuyo men- 
guante aplaca las arenas y retira a su vez las ma- 
reas, como una red de mallas escamadas. Y yo no 
podría olvidar de ahí en adelante mi iniciación en 
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las noches blancas a cuya luz sin calor maduran, 


sin embargo, todos los frutos del ensueño. 

De pie, y apoyado en la base de la Esfinge, 
Zahir me veía avanzar mientras se alejaban los 
últimos perturbadores. Y desde lejos yo abarcaba 
el cuadro y trataba de fijarlo en mi memoria: Ella, 
al acecho, ya casi en la sombra, y, pequeño, hasta 
parecer un niño a su lado, el árabe, envuelto to- 
davía en la taciturna claridad del astro, que se 
ponía hacia Duchur y Sakkarah, sobre las pirámi- 
des de Menfis. El firmamento, donde estudiaron 
los primeros astrólogos, recuperaba de momento 
en momento su profundidad y la intensidad de 
sus constelaciones y levantaba el Mar-sin-Agua sus 
ondulaciones inmóviles y el geométrico triángulo 
de sus sepulcros. 

Y la gravedad en que se habían pasado nuestros 
coloquios se aumentaba ahora con esa inquietud 
que se lleva en las entrañas la víspera de las separa- 
ciones; tristeza angustiosa que siempre me sor- 
prende como nueva y es, sin embargo, la misma 
que vengo experimentando desde el comienzo de 
mis destinos; separación de los seres que se van; 
separación más resignada, pero no menos desga- 
rradora, de las cosas de las cuales nos vamos. Algo 
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del alma de la Gran Esfinge había intervenido en 
mi amistad con ese fellah y se me había infundido 
para siempre; algo de su sombra había caído sobre 
mis espaldas y se había confundido con la mía, 
errante y solitaria. No la volvería a ver, no le 
volvería a ver. Y este nuevo alejarse de una afec- 
ción nueva, era otro destierro más en mi destierro 
de siempre. 

No habíamos cambiado sino monosilabos. Brus- 
camente comprendí que era preciso concluir y,' 
después de una última mirada, nos alejamos sin 
volver la cabeza. Yo sentía como si Ella nos siguie- 
ra con los ojos. Aún la pirámide de Cheops no 
había tenido para mí su prestigio casi humano, y 
era su cabeza náufraga la que mejor me había hecho 
medir el Sahara a la luz ultrar-refleja. Y ahora el 
Desierto, las Pirámides y la Esfinge transponían, 
como la Luna, el horizonte de mi vida. 

Callados en el trayecto, no parecimos desper- 
tarnos sino cuando el mehari se detuvo por sí,mis- 
mo en el término acostumbrado. Entonces, el gamal, 
con indiferencia, se informó por la primera vez so- 
bre el hotel en el cual yo me alojaba y sobre la hora 
de mi tren. Evitaba mirarme, y su frialdad ahon- 
daba mi emoción. Yo le tendí las manos desolado. 
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—Esta vez es adiós, Zahir—le dije con un re- 
proche en la voz. 

—Será, pues, adiós—me respondió con su son- 
risa distraída. 

Montó a su vez y volvió riendas sin volver tam- 
poco la cabeza. Yo me quedé inmóvil ante la ne- 
grura del Nilo, que rodaba abajo. A lo lejos, muy 
lejos, el resplandor del Cairo. Entonces, al ruido 
de las pisadas que se alejaban, tuve que aferrarme 
al parapeto del puente, porque sentí como un vér- 
tigo el desamparo de la obscuridad, del frío y el 
silencio. 
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XXIV 


Los primeros proveedores asaltaban el She- 
peard's Hotel, cuando dejé la cama donde había 
dormido el sueño agitado de las partidas. La luz 
era falsamente cenicienta en ese país de los cielos 
azules, que yo no había conocido sino bajo la im- 
presión de su invierno importado. Como siempre 
en retraso para mi equipaje, oí apenas al criado 
que me decía alguien esperaba abajo y me apresuré 
a cerrar las maletas para que pudiera llevárselas. 

La cuenta, los bakshiches complicados y, al vol- 
verme, abrochando todavía mi abrigo, la sorpresa 
de encontrar a Zahir, que tenía en cada mano una 
de mis valijas. 

Salimos juntos, marchando a pie hacia la esta- 
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ción, que no estaba lejos, y yo le dije cuán gen- 
til era de su parte el haber venido para despe- 
dirme. 

— ¡Pero si yo me voy!—me interrumpió el árabe, 
que me seguía de un paso. 

Me volví, atónito. 

. —¿Dónde, Zahir? 

—¿No es a la India adónde vas?—dijo él tran- 
quilamente—. Yo también he traido mi bagaje; 
pero que cabe en un pañuelo. 

Esta vez me detuve, y le miré a la cara. 

No reía: sonreía como siempre, como si se tra- 
tara de la cosa más natural del mundo. Yo reem- 
prendí el camino, aturdido por la aventura. Era, 
pues, un niño, y había creído se realizaban los mila- 
gros: el milagro de las uniones por simpatía, el mi- 
lagro de los viajes inesperados; todo eso en que 
yo mismo había tenido fe en otro tiempo. Y dulce- 
mente traté de hacerle entender razón, de hacerle 
ver lo que el egoísmo de la vida me había ense- 
ñado por mi desgracia: que todo obedece a una 
realidad implacable; que él no podía abandonar 
la madre viuda, la novia amada, tal vez; que yo 
no sabría qué hacer de él ni de nadie, puesto que 
yo mismo me aferraba a mi soledad. Además, y había 
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que pensar en todo, yo no era tampoco rico para 
pagarme el lujo de una escolta. Adiós, pues; tal 
vez un día volviéramos a vernos. 

Zahir no respondía, y ambos apresuramos el paso, 
porque la hora apremiaba; pero mientras camina- 
ba y hablaba, yo sentía vagamente que había olvi- 
dado algo en alguna parte y sólo al entrar en la es- 
tación, vi materialmente en mi memoria un pedazo 
de cuero colgado a la falleba de una ventana. Era, 
pues, mi asentador de navajas, un recuerdo de fa-- 
milia, lo que había dejado estúpidamente en el 
hotel. Me desolaba en voz alta; pero antes que me 
repusiera de mi sorpresa, ya el árabe desandaba 
a grandes pasos el camino que acabábamos de re- 
correr. 

Consulté el reloj: Faltaba un cuarto. Entonces, 
toda perplejidad se apaciguó en mí, porque quien 
iba a resolverla era el Destino. Ahora no se trata- 
ba sino de saber si alcanzaría Zahir a tomar el 
tren conmigo. Y con los ojos fijos en la puerta y 
en el minutero, esperé esos cuantos minutos que 
tal vez iban a decidir nuestra suerte. 

Diez..., cinco... Los últimos pasajeros habían 
desembarazado la taquilla, cuando el árabe reapa- 
reció al final de la calle, agitando sobre su ca- 
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beza la correa de cuero. No parecía apresurarse, y, 
entonces, sin vacilar, tomé los dos billetes para 
Port-Said. 

Un momento después, sentados frente a frente, 
velamos correr por las ventanillas el paisaje del 


"Alto Egipto, y Zahir, con mi mano entre las suyas, 


me explicaba bajito que él había tomado su deter- 
minación desde el primer día y que, aunque me 


hubiese opuesto, él se las habría compuesto para 


seguirme. ¡Oh! ¡Yo vería cómo se arreglaba a fin 
de no pesarme y cómo me sería útil! Jamás habría 
consentido en dejarme seguir solo a mi, tan des- 
armado para la vida. La novia sabría esperarle, y 
en cuanto a la madre, seis hijos más eran guías 
como él en las Pirámides. Un día volveríamos, pero 
juntos... Y yo cerraba los ojos, mecido por el tren 
y por ese cuchichear en que un niño salvaje, to- 
maba sobre sí todo el peso de mi existencia vaga- 
bunda y desencantada. 
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XXV 


Era casi medianoche cuando llegamos a Port- 
Said, y mi servidor, que me había suplicado dejar 
a su cargo la parte material de nuestro viaje, dis- 
cutió en árabe con los guías de los hoteles, hasta 
que en el andén no quedara sino uno, más tenaz 
o más dispuesto a transigir. Cargó, finalmente, las 
maletas, y seguido por Zahir, que no se separaba 
de mi saco de mano, comenzamos una marcha por 
calles que se me antojaban equivocas, en un 
puerto entre todos pérfido. Por fin, una escalerilla 
apenas alumbrada y un recibimiento donde no ha- 
bía sino un viejo sofá Luis XV desvencijado y otra 
puerta, por donde el dragomán había desaparecido. 

Estábamos rendidos de fatiga, y la inexplicable 
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espera se prolongaba. Ruidos vagos nos venían de 
detrás de esa puerta cerrada, que Zahir miraba con 
insistencia. Yo estaba furioso de que por economi- 
zar una piastra me hubiese conducido, para inau- 
gurar su servicio, a esa madriguera, y, demasiado 
tarde para buscar otro hotel en la ciudad desco- 
nocida, llamamos varias veces, sacudimos la puerta. 
Entonces apareció una cabeza inquietante, y nos 
dirigió palabras melosas y halagadoras sonrisas: 
Preparaban nuestra habitación; un momento, y 
todo estaría listo... Y volvimos a quedarnos solos, 
oyendo siempre esos rumores confusos, sin tener 
siquiera una idea del sitio en que nos hallábamos. 

Media hora habría transcurrido así, cuando el 
mismo personaje melifluo vino a ponerse a nues- 
tras órdenes. Con grandes reverencias nos prece- 
día por un pasadizo interminable, al cual se abrían 
a derecha e izquierda puertecillas numeradas, como 
las de las casas de baños y concluyó por empujar 
la última y darnos las buenas noches, dejando so- 
bre la mesa una bujía a medio consumir. 

Era una alcoba disparatada donde no había dos 
muebles del mismo estilo. Las sillas cojeaban; las 
cortinas estaban medio arrancadas; la sobrecama 
tenía manchas dudosas. Una lucha parecía haberlo 
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trastornado todo, y examinando las puertas y un 
tragaluz que caía a una calleja negra, vimos que 
ningún pestillo funcionaba. Fué preciso fortificarlas 
con la cómoda y el lavabo, amarrar a los postigos 
una toalla, y como no había sino un lecho, Zahir 
me hizo acostarme y se instaló en el sillón dis- 
puesto a velar mi sueño. Mis ojos se cerraban, y 
mi última visión en aquel cuarto de pesadilla de 
enfermo, fué mi árabe, trajinando el necessaire y 
dejando a mano, sobre el velador, una pistola 
Browning. 

Debía de ser ya muy de día cuando me desperté 
con la sensación de que alguien me miraba. Zahir 
dormía en su sillón; pero sin que yo supiera por 
dónde podía haber entrado, el hombre sonriente, 
me sonreía, y viéndome hacer un movimiento, se 
apresuró a decirme que acababa de traer el agua 
para nuestro tocado. Yo salté sobre el revólver, 
presa de una cólera en que daba rienda suelta a 
nuestras inquietudes de la víspera; y como el intru- 
so hubiese desaparecido como había venido, nos- 
otros franqueamos nuestras propias e inútiles ba- 
rricadas; en paños menores, en el corredor de- 
sierto, gritamos Zahir y yo, en diversas lenguas, 
que recibiríamos a tiros al primero que tuviese la 
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nsolencia de entrar sin llamar a nuestra habitación, 
que seguramente no pagaríamos ese alojamiento 
de bandidos. Fué una escena de una bufonería que 
acabó por ponerme de buen humor a mí mismo. 
Pero como si la hubiesen tomado en serio los invi- 
“sibles posaderos, y, sobre todo, como si tuviesen 
algo sobre la conciencia, ni alma viviente nos pi- 
dió cuentas cuando, con gran estrépito, arrastra- 


"mos nuestro equipaje por las escaleras. 
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XXVI 


Del albergue, del cual nos habíamos alejado 
aprisa, y que no debíamos volver a encontrar, como 
si se hubiese escamoteado como una trampa, caí- 
mos en esa ciudad animada por una fiesta perenne, 
empavesada de todos los colores, con aglomera- 
ciones y músicas en cada esquina, con tiendas llenas 
de cosas exóticas y grandes cafés desbordando sobre 
las aceras, donde los lustrabotas se apoderan a la 
fuerza de los pies de los consumidores. Se habla 
todas las lenguas, se ven todos los uniformes y 
los trajes. Es un solo bazar, tenido por forbantes y 
judíos y por piratas griegos. Y en el puerto un 
barco entra o sale a cada hora, como en esas esta- 
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ciones de empalme donde tan pronto se deja pa- 
“sar un tren como se anuncia otro. 

Fuimos a divisar nuestro (Nyanza», que sólo de- 
bía zarpar en la tarde. E instalados en la terraza de 
uno de esos cafés, pasamos las horas viendo des- 
filar delante de nosotros todo lo que pueden vo- 
mitar las sentinas cosmopolitas: hombres sin ofi- 
cio ni beneficio, endomingados y enflorados, fu- 
mando puros con grandes anillos; tímidas Gretchen 
que vienen a ganarse la dote mientras el novio 
hace su servicio militar; comparsas de marineros 
mareados de sólo encontrarse en tierra firme; orien- 
tales, levantinos y de ninguna patria; italianos de 
Abisinia, españoles de Filipinas; y los eternos im- 
sulares y las sempiternas inglesas que, ellos, sí, 
habían dormido en hoteles de todo reposo, bajo 
la protección de la bandera de Thos Cook and Son 
(Egypt limited). Era la desembocadura a Bab-el- 
Mandeb, «la Puerta de los Peligros», la entrada al 
otro hemisferio de la civilización. A partir de ese 
punto, la Europa se quedaba atrás. Y Siam y 
Anam, la India, la Indo-China, la China, todo el 
Extremo Oriente, estampaba a fuego el sello de su 
sol, sobre el cielo caldeado al rojo blanco. 
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o A e A TU" TINA AOS AA A Wa a E 
MEG UN DA O SPISA RR TE 


DESDE EL EXTREMO ORIENTE 
HASTA EL ORIENTE 


” 


El Desierto a ambos lados, toda el Africa y todo 
el Asia que mi mirada vuelve a reunir desde la 
cubierta del (Nyanza». Es de noche, y el estrecho 
camino de agua que seguimos, y que ha separado 
las inmensidades de la Syria y de la Nubia, puede 


pasar inadvertido. Pequeños puertos-draga, es- 


tablecidos como oasis en los bordes, nos proyectan 
el chorro cegador de sus reflectores. Y es fantás- 
tico navegar así, en plena aridez y en plena luz, 
con una linterna a la proa y toda la bóveda sideral 
suspendida sobre los masteleros. 

El mar, el mar Rojo. El día otra vez y el sol. Y 
ahora es Baal-Zeboub, el Gran Destructor, el que 
ha hecho se entolden todos los puentes para que 


7 LA SOMBRA DEL HUMO 97 


los pasajeros puedan resistir la travesía. El aire se 
ha detenido, el agua misma hierve a la vista, por- 
que donde hemos penetrado son las regiones del 
fuego, con la silueta del Sinaí a la distancia, el 
Monte de los Relámpagos. Y Zahir vuelve hacia 
atrás la vista, él, que no conocía los horizontes ma- 
rinos, y sintiéndose tal vez como perdido, busca el 
amor de mi compañía, lo único que lo religa a su 
pasado de ayer, que ya es definitivamente el pa- 
sado. 

Zahir, maravilloso, sin embargo, de adaptación, 
habiéndose arreglado yo no sé cómo para ganarse 
su pasaje y hacerse indispensable a bordo. El hecho 
es que ese árabe del Desierto es el niño mimado de 
la tripulación. El cocinero le reserva los mejores 
bocados; el despensero y el cantinero le regalan 
frutas y botellas, que convierten en alacena mi 
guardarropa; y, en medio de esta disciplina que nos 
separa en clases infranqueables, tampoco sé cómo 
consigue cada mañana hallarse en mi camarote a la 
hora de mi despertar. Porque no permite que nadie 
se ocupe de mí, y ni los zapatos del capitán tienen 
la inmaculada blancura que él sabe darle a los 
míos. Me afeita, me fricciona en el baño, carga con 
mis libros y papeles e instala mi mecedora en el 
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“sitio más fresco del spardeck. A veces viene a sen- 

tarse a mis pies, y me da aire con el abanico. A 
veces desaparece misteriosamente hasta hacerme 
creer que no se encuentra a bordo, y, bruscamente, 
cuando pido un vaso de agua, es él el que me trae 
un sorbete o una limonada. Adivina mis gustos, 
previene mis deseos, y su asiduidad es silenciosa 
y discreta como la de un genio tutelar. 

A mí me parece haberlo tenido siempre conmi- 
go, y me abandono a esa existencia regalada y sin 
preocupaciones. Por lo demás, el alta mar ha cortado 
toda amarra. Ningún temor de visitas o cartas im- 
portunas, ninguna obligación que llenar. Nada más 
que soñar o más bien dormitar, aprovechando esta 
primera suspensión de hostilidades. Proyectos va- 
gos y, por lo mismo, sonrientes; reminiscencias im- 
precisas y gratas por lo tanto. Un abandono orien- 
tal en que se deslizan los días, como el barco por 
estas olas, como las olas por este barco, sin que se 
sepa siquiera que avanzamos. De cuando en cuando, 
una palabra negligente y benévola, un pequeño sa- 
ludo cordial. Las amistades entre compañeros de 
viaje tienen ese encanto, de ser sin compromiso 
alguno: se aprovecha de ellas a sus horas; otros 
días, en que la pereza nos domina, aíslase uno en 
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su ensueño. Á veces, entre personas de distinto 
sexo, simpatía espontánea, germinando sin mali- 
cia y deliciosa intimidad lejos del miedo al «qué 
dirán». Y alrededor nuestro el mismo armisticio 
bienhechor, los hombres desarmados por la pri- 
mera vez entre sí, su egoísmo haciéndose oficioso 
para los otros, como purificados por el aire libre y 
por el contacto del mar, bajo el sol vivificante o 
el apaciguador firmamento; vueltos al sef primiti- 
vo, pero sin codicias, ni exigencias, ni imposicio- 
nes. Una tal buena voluntad y buena inteligencia 
distiende los nervios del más pesimista y nos pre- 
dispone a creer que lo que entraba las relaciones 
sociales no es sino un malentendido que algún día 
(¿por qué no?) puede allanarse. Y cuando se vive 
así, ni se desea morir, ni se teme la muerte. 

El tiempo ha pasado, y ha vuelto a cogerme el 
terrible engranaje. Entre mi brega de antes y mi 
brega de después, Zahir conserva el privilegio de 
haber representado para mí la hora buena de paz; 
más aún: él había hecho replegarse mi soledad a la 
sombra; pero nada más que por esa única hora de 
tregua, sea bendito su recuerdo y bendecida su 


suerte. 
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Y una mañana nos despertó algo inusitado. El 
barco había detenido.su marcha. Paralizado el batir 
de las hélices y el remover de las aguas, un curioso 
silencio se hacía a bordo, compuesto de ruidos do- 
mésticos, crujiendo todos los puentes bajo el tro- 
pel de los pasos, sonando las voces abajo, en pasa- 
dizos y camarotes, con la indiscreción de los ho- 
teles amueblados, y las de arriba, como en uña 
puerta abierta de par en par sobre el campo. Y 
cuando alcé mi tronera, otros gritos nos llegaron 
desde el mar con el rumor de remos de las chalu- 
pas, y venía de más lejos el murmullo indistinto de la 
costa próxima. Lo curioso, sobre todo, era ese si- 
lencio del mar, por encima de todas las cosas, como 
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apaciguadas súbitamente también en el golfo casi 
inmóvil. 


no tardamos en encontrarnos en tierra, si tierra- 
puede llamarse ese suelo que participa a la vez de 
las playas y los desiertos. Anodinas factorías euro- 
peas que me recordaban cualquiera otra parte, co- 
lonos que se parecian a gentes que yo había en- 
contrado en calles y plazas occidentales. Lo que 
era de aquí era la atmósfera y el horizonte, sobre 
cuya línea divisábamos las costas berberas. 

La atmósfera que vibra como una cuerda de- 
masiado tensa y en la cual el silencio podría llamar- 
se sonoro. La desolación hambrienta, todavía de 
las siestas africanas, el infinito cansancio de la mo- 
notonía. Ciertamente, esta comarca es ya del Asia; 
pero su sol, no; muy del País de la Sed este sol 
dormido, como esas peonzas que en fuerza de gi- 
rar vertiginosamente llegan a parecer inmóviles. Y 
nada que acuse tan crudamente el desenvolvimiento 
rítmico de las horas, la espléndida vacuidad de la 
vida. 

Caminamos, caminamos, por callejuelas estre- 
chas y empinadas como las de toda ciudad árabe. 
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¡La sucesión de viviendas cerradas, los largos lien- 
zos de pared, toda esta sombría reverberación 
blanca! Y tácitamente volvemos sobre nuestros pa- 
sos, para caer en el meidan del pueblo, donde al- 
gunos. camellos éticos se reposan por tierra, junto 
a una de las cisternas salomónicas, en una carica- 
turesca postura de pobres diablos de esfinges. Des- 
de ahí se domina otra vez el golfo arábigo, caldea- 
do y también aletargado, en que sólo la chimenea 
del “Nyanza» arroja un poco de humo, y nos tarda 
volver a bordo, aunque hagamos para ello un largo 
rodeo por los bazares. 

Silenciosos también, en el zumbido del aire, con 
sus interiores tapizados, donde, mesuradamente, 
cabecean los mercaderes. Enervados por el fuego, 
que parece desprenderse de todo, Zahir y yo reco- 
gemos esas visiones, que pasarán como una visión, 
sin que nunca más podamos reconstituirlas. Cada 
cosa que nace, para nosotros también muere, por- 
que no hemos de volver a verla. Y hay en todo, 
en los gestos de los que nos cruzan y en el eco de 
las palabras que cruzamos, una pausa de ensueño, 
de cosa perdida o de recuerdo, imprehensible como 
todo lo que nos rodea bajo la luz de este día. 
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El océano Índico, florido y perfumado como un 
jardín, después de la sedienta travesía del mar 
Rojo. En las noches, sobre todo, frondosas, carga- 
das de luminarias, las brisas juegan con las olas, 
y resuenan en el spardeck, en la obscuridad de las 
aguas y el silencio de las soledades, las risas de 
todos estos niños que llevamos a bordo, ceceando 
diversos idiomas, como pájaros parleros entendién- 
dose en el mismo balbuceo. Zahir los adora. Cuan- 
do me abandona es que está con ellos. Y ellos se 
disputan ese gran camarada que brinca con movi- 
mientos demasiado grandes, que los sacude y los 
aturde, y que después, sin aliento, viene a adormi- 
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larse a mis plantas, para rebotar otra vez apenas 
vuelve a interesarle el juego. 

Así se pasan los días, blancos, aunque una in- 
quietud haya venido a insinuarse sordamente en 
mi interior. La India va a revelársenos mañana. Yo 
la he soñado, como otras comarcas, pero por enci- 
ma de todas. Y como la realidad ha ido desencan- 
tándome el mundo, ahora temo se desvanezca tam- 
bién el prestigio con que duerme en mi imagina- 
ción el país de todas las fantasías. Es el último des- 
embarco de Simbad en la última tierra donde se 
haya refugiado mi ilusión. ¡Por qué agitarse, Dios 
mío, si es para salirle al encuentro a una decepción 
nueva y si hemos de cambiar en pobres cosas vis- 
tas las maravillosas cosas soñadas! Sólo con los 
años he aprendido que se viaja para después, para 
el día en que, ya convertido en pontón, el barco re- 
cuerda sus campañas. Entonces sólo son completas, 
porque en la distancia y en el tiempo. 
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IV 


Y otra mañana Ceylán, y otra barca hendiendo 
el azul índigo del puerto para aproximarnos a lo 
que crelamos inaccesible y casi irreal. Calles, 
vehículos tirados por cebus, y parques. Largo em- 
boscarse al interior de Colombo en esos rischshaws 
que un shampanis enganchado entre las varas con- 
duce furtivamente. En un alto para comprar ba- 
nanas, nos dan tantas por una moneda ínfima que 
yo creo que se equivocan, y el frutero, creyendo 
que protesto, echa algunas más al cochecillo. Niños 
desnudos nos tiran a su vez jazmines sin tallo y 
nos persiguen con sus gritos. Las aves se respon- 
den desde todos los ramajes, y tocan su desesperan- 
te sordina al oído cínifes y mosquitos. El bochorno 
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es aquí húmedo como un baño a vapor. Las manos 
mismas transpiran. Se quisiera reposar bajo los 
altos árboles, pero sin volver a levantarse. Se ima- 
gina la frescura lustral de una cascada. Y los olo- 


res, demasiado cargados, de esta vegetación, se-su- 
ben al cerebro, donde parece hervir la sangre. 

Poco a poco la noche que asciende, el silencio 
dulce y ahumado de la noche india, como una ex- 
halación de vapores de la tierra humeante. Detrás 
de los boscajes y a través de las ramas, mil espejos 
de acero poco a poco se doran para hacerse azula- 
dos poco a poco y enfriarse en la sombra. Los sen- 
deros violáceos, con ruidos perdidos de esquilas 
y cantos alejados de boyeros. El clamor vesperal 
de los cuervos. El indescifrable susurro de la fron- 
da sobre nuestras cabezas. Y más arriba, un fir- 
mamento que nos parece más elevado, donde las 
estrellas son más distantes e inmóviles, pero en 
el cual brillan aún las más pequeñas. 

Y entonces, los concursos en los claros de bos- 
que, gentes que salmodian sentadas al pie de un 
árbol y un círculo de otros que las escuchan de 
pie, en silencio. El río, franqueado sobre un puente 
de madera y, del otro lado, una avenida con pago- 
das a ambos costados, abiertas y desiertas, con 
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todas las luces encendidas y la humareda aromática 
de los pebeteros; la sombra sigilosa de una eura- 
siana cargada de brazaletes tintineantes; la silueta 
de un mancebo que lleva por todo sari una ser- 
piente enroscada a los riñones. Más lejos, otra vez 
el puerto desvelado sobre las aceras, rumor de 
labios amorosos y palabras suspiradas entre ta- 
ñido de cuerdas; una especie de beso interminable 
que se da la Naturaleza con el gran nocturno in- 
diano, bajo el ópalo de Ceylán de la Luna, en la 
capitosa penumbra, en el tibio regazo de esa isla 
edénica, abrazada a su vez por el Océano. 


] 


. 
A 


V 


Ahora tocábamos el término del viaje. Afirma- 
dos en la borda, veíamos enderezarse la Cruz del 
Sur, que había presidido los sueños de mi infancia, 
y departíamos en voz baja, intimidados por el me- 
droso murmullo del oleaje, que se arremolinaba a 
nuestro paso y que parecía pactar con las sombras. 
Cambiábamos proyectos para nuestro porvenir allá 
abajo; pero ni Zahir me decía su inevitable nos- 
talgia, ni yo hablaba de mi inquietud por esa etapa 
tierras adentro, en la cual sabe Dios lo que me 
estaría reservado: mi pena de marino de ver con- 
cluirse mi vida libre del mar. La tierra, que, más 
avara, ni los despojos devuelve de aquellos que se 
traga, iba a maniatarme otra vez con las mil tra- 
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bas de sus compromisos. Y esta vez era el Asia, la 
India, gastada por muestro inútil empeño de todos 
los tiempos. Lo que así enturbiaba el golfo de 
Bengala eran las aguas del Ganges, el río sagrado. 
Y siguiendo su curso limoso, cerca ya de su des- 
embocadura, ibamos a desembarcar al amanecer de 
mañana, en una inmensa ciudad mercantil cuyo 
nombre es Calcuta. 


no 
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Decididamente, los albergues mercenarios no 
nos convenían, pues en ese Criterion-Hotel de 
Hare-Street, tenido poí una rusa como elefantizada 
por los climas tórridos, nuestra primera noche fué 
una serie de lecciones. 

Teníamos el hambre que dan todos los cambios 
de ambiente y que se despierta imperiosa en mí 
después de cualquier emoción, como un desquite 
de mi naturaleza. Esperábamos la hora en que se 
nos llamaría a comer, y el ruido de la vajilla y el 

“relente de los manjares exacerbaban nuestra im- 
paciencia. 

Pero la hora se pasaba sin que nadie recordara 
nuestra existencia. 


Zahir tomó al fin el partido de ir a informarse 
y, al volver, él, que no manifestaba jamás sus sor- 
presas, parecía estupefacto. 

—¿Sabes lo que me han respondido en las coci- 
nas>—me dijo, preparando su efecto. 

Y entonces me explicó que los cocineros ponían 
a nuestra disposición “todo lo necesario para coci- 
nar una comida»: los materiales en crudo. 

Salté, con la. vehemencia que provocan en mí 
las bromas de mal gusto. Y antes que mi amigo 
se hubiese dado cuenta, ya había yo penetrado en 
el comedor, donde la monumental eslava se hacía 
servir en mesa aparte. 

A mis primeras palabras ella había comprendido 
y asentía con indulgencia. Se excusó de no haber- 
me puesto al corriente antes de las costumbres del 
país; me excusó de no conocerlas; cada cual tenía, 
en cada hotel, su cocinero particular, que dispo- 
nía a su guisa los víveres proporcionados por el 
establecimiento. Por esa tarde, ella se haría un 
deber en invitarme. 

Así fué cómo mi hotelera se convirtió para mí 
en anfitrión. Era una sagaz persona que, curada 
tal vez de todos los demás apetitos, conservaba, 
iy en qué grado!, simplemente el apetito. El servi- 
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cio era irreprochable. Sólo observé que el criado 
que lo hacia no parecía comprenderme cuando, 
a mi vez, yo le pedía algo. La ogresa volvió a mos- 
trar su condescendencia. 4 

—Valdrá más—me dijo—que otra vez se haga 
usted servir por su boy, porque aquí cada cual dis- 
pone también del suyo. 

Y para atenuar lo que podían tener de desagra- 
dable para mí esas novedades reiteradas: 

—Usted sabe que la India son trescientos setenta 
millones de almas, de almas con otros tantos cuer- 
pos. El país es inmenso, y la miseria reina siempre 
en algún confín. Los extranjeros, por otra parte, 
no somos sino contados, y entonces esta raza ha 
encontrado una solución para emplearse a nuestro 
servicio en el mayor número posible. El que nos 
sirve un vaso de agua no nos lo pasa, y el que trae 
el odre de la fuente es todavía un tercero. Hay el 
que mueve los pankas durante las comidas y que 
no se (consagra» si no a eso. Hay el que abre las 
portezuelas del coche y que, por excepción, las 
cierra él mismo. ¡Qué quiere usted! Son tantos y 
necesitan tan poco para subsistir...; y, sin embargo, 
cada año mueren en la India más hombres mordidos 
por el hambre que picados por las serpientes. 
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¿Cien mil? ¿Doscientos? ¿Trescientos? Sólo Siva 
debe de llevar la cuenta. No le diré tampoco que 
estas especializaciones no convengan a la indolen- 
cia hindú. Sea como fuere, estamos en la India y 
queda usted advertido. 


114 


VII 


Zahir debía de haber salido muy de mañana, 
porque, por excepción, no lo vi al despertar. Vol- 
vió tarde, y me puso al corriente de sus trajines: 
Había visitado la ciudad, conocía los mercados, se 
había informado sobre los distintos barrios, había 
encontrado un bungalow que nos convenía, tenía 
contratados ya los criados. Porque era preciso, ¿no 
es cierto?, servirse en apariencia de esos buenos- 
para-nada, sin por eso contar con ellos. Si había 
adelantado nuestra instalación era porque le pa- 
recía inútil prolongar la estadía en un hotel donde 
necesitábamos valernos por nosotros mismos como 
en cualquier parte. Y cuando salimos juntos, ya 
Zahir había pagado nuestra cuenta, y al volver de 
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nuestro paseo, entramos directamente a mi casa. 

Era un pabellón en Durrumtollah-Street ro- 
deado de un jardín y separado por una tapia, de 
una Iglesia metodista. Todo el santo día debíamos 
oír el ruido de su órgano y de sus cantos, y sus 
distintas campanas nos dieron esas horas de la In- 
dia, de deslumbramiento, de saudade, de pesadi- 
lla, de marasmo, de divagación: nuestra vida entera 
de allá. 

Poco a poco iban creándose esos pequeños há- 
bitos que constituyen la verdadera aclimatación: el 
mercado de las mañanas, el almuerzo en la penum- 
bra del comedor, mientras el bhistie humedecía 
con su manguera los estores para procurarnos un 
poco de frescura; el coche, para el paseo de la 
tarde; el paseo de la noche, a pie, por los barrios 
bajos. En todos esos actos, Zahir me asistía como 
mi sombra, una sombra luminosa que se me pare- 
cía y me hacía pensar en la creencia árabe del fa- 
rower o doble-yo místico, nuestro ángel de la 
guarda, en suma. Cuando llegó el día de mi re- 
cepción oficial, fué él también el que me ayudó a 
redactar en inglés el discurso que yo debía pro- 
nunciar ante el virrey. ' 

Entre tanto, habíamos hecho la amistad de cier- 
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to monsieur Burville-Grasset, un suizofrancés, na- 
turalizado australiano, que trabajaba en Calcuta 
vor cuenta de una Casa de piedras preciosas de 
Bangkok, y desde que nos invitara a su casa, donde 
pivía con una querida mestiza y una hija eurasiana, 
mi árabe se complacía en volver bajo cualquier 
pretexto. 

Las primeras veces, sin embargo, todo se había 
pasado a la moda del país, sin que viéramos siquie- 
ra la parte femenina del hogar, la yenana, que es 
el harém hindú, y no fué sino para hacernos gustar 
el verdadero betel que, primero la gruesa mestiza 
de grandes ojos, y después'su hija, se habían aven- 
turado a servirnos, de menos en menos veladas. 
Zahir no parecía indiferente a la seducción que 
ejercía sobre la niña eurasiana, y hasta le reproché 
en broma su infidelidad a la novia de su país, de la 
cual apenas si me había hablado. Su idilio me re- 
frescaba el alma, renovándome muchos recuerdos, 
y no me descontentaba en lo más mínimo verlo 
distraerse de mi constante servicio y mi tutela ab- 
sorbente. 
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VII 


Pero las sorpresas menudeaban en ese medio 
aparte que se llama el Indostán Inglés, donde las 
costumbres aborígenes y las de los colonizadores 
se han influenciado recíprocamente. Ya se trataba 
de un hindú que venía a visitarme, un personaje 
de marca y que, sin embargo, si yo ofrecía recondu- 
cirle en mi carruaje, se trepaba humildemente al 
pescante, junto a mi cochero, sabiendo que nin- 
gún europeo querrá exhibirse lado a lado de un 
indígena. Ya era cuestión de una visita a los misio- 
neros católicos, para caer en una especie de serra- 
llo donde catequizadores y catecúmenos se con- 
funden, como en Sodoma y Gomorra antes del 
Diluvio. ¡Y aquí no había peligro de que lloviese!... 
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Zahir era el único que, sin prejuicios de ninguna 
especie, circulaba con toda libertad entre esas com- 
plicaciones. Había aprendido el bengalí, una de 
las trescientas lenguas de la India, y se arreglaba 
tan prácticamente para nuestros gastos culinarios 
que yo acabé por sorprenderme. Sólo después, poco 
a poco, debía obtener la clave de esa economía. 

Me acuerdo que una vez, como le viese desem- 
paquetar las provisiones que acababa de hacer, le 
reproché comprase cada vez una libra de mante- 
quilla, cuando sabía que el calor del día bastaba 
para ponerla rancia. 

—Y yo que me había traído un kilo—exclamó 
pesaroso mi factótum—. ¡Felizmente tuve el buen 
acuerdo de devolver la mitad al vendedor! 

Al principio yo no comprendía; pero atando 
cabos y por frases sueltas como aquélla, se fué 
“esclareciendo mi conciencia». Nuestra vida do- 
méstica, de suyo opípara, resultaba casi de bal- 
de: era un hecho; pero como no salía de mis fon- 
dos, ni Zahir tenía recursos propios para costearla; 
como, en general, en las Indias, le costaba cara a 
los extranjeros, forzosamente es que nosotros» ha- 
bíamos recurrido a otro expediente. 


Zahir Shaik, hombre de confianza de Su Se- 
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ñoría el Cónsul general de Chile en la India y 
en las Posesiones inglesas en el Asia, vivía, como 
buen árabe, y hacía vivir a su señor y amo, a ex- 
pensas de los abastecedores. Los huevos que me 
servía al plato y la mantequilla en que se habían 
frito esos huevos, el plato mismo a veces, todo, 
todo, había pasado de las pintorescas tiendas ben- 
galíes a los bolsillos sin fondo o a doble fondo del 
terrible parroquiano. 
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IX 


Insensiblemente iba ganándome una especie de 
pavor triste producido por la eterna presencia vi- 
sible o invisible del Sol; la perspectiva, ya al des- 
pertar, entre la diana fatídica de los cuervos, de 
un mediodía fijo abarcando la jornada, para ter- 
minarse en un atardecer que, entre la diana fatí- 
dica de los cuervos, apenas se fundía con la noche 
en un olor de humo, en una vislumbre de horno 
mal apagado, cuando ya se reavivaba en la nueva 
intempestiva alborada, entre la diaña fatídica de 
los cuervos... 

Solamente después de comer, pues, nos echá- 
bamos a la calle y recorríamos una población en 
vela donde, a los largo de las aceras, se descansa 
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con la faz al cielo, se fuma la pipa de agua—la 
houka—o se improvisa como clandestinamente, 
cinnen y tam-tam, cantos y músicas aletargadores. 
Nuestras sombras se deslizan sigilosas en la semi- 
obscuridad sembrada de pequeños candiles, que 
rastrean el suelo. Y tan pronto nos dejábamos hip- 
notizar por la cantilena de un grupo de mendigos 
parias, tan pronto, en los alrededores del mercado, 
toda una bocanada de olores exóticos, de frutas y 
de legumbres, arroz al carry, pilaff al azafrán, nos 
volcaba el estómago empalagosamente. Después, 
barrios enteros de chinos, con el para nosotros 
abominable relente del opio. Después eran, toda- 
vía, voces aisladas y adolorido punteo o vibración 
de instrumentos bárbaros. Y todo expresaba de mil 
maneras un mismo enervamiento bajo el hórrido 
solsticio, desde el círculo maléfico trazado alre- 
dedor de las ciudades indias por la maraña para- 
disiaca, hasta la negrura del Ganges, que quiere 
decir Ve-Ve, y donde, a merced de la corriente, 
flotaban las luces de las almadías de los muertos. 

Pero el olor, el olor, ¡Dios mío!, esa sinfonía en- 
diablada que es el olor de Calcuta, en que cantan 
a veces las notas agudas del jengibre, del benjui, 
del clavo de olor, pero confundido todo en una 
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como putrefacción de curtiduría, agria y picante, 
podredumbre de podredumbre. Los platos tocados 
por los hindúes, las ropas lavadas por ellos, todo 
queda impregnado de su sello indeleble, y mucho 
tiempo después, navegando ya de vuelta de las 
Indias, me bastaba tenderme en la silla traída 
de allá, para sentir treparme al cerebro el olor, el 
olor de Calcuta, cautivo entre los mimbres, más 
fuerte que el olor del mar, y que sobrevivirá, estoy 
seguro, a todas las fumigaciones. 

...La casa dormida y los jardines envueltos en el 
baño de amanecer azafrán de la tardía Luna; sus 
hibiscus, cuyos rojos racimos se encenderían ma- 
fíana como cohetes, al resplandor unánime. Un 
sombrío desaliento me vaciaba, y ya no sabía si- 
quiera si era yo mismo o si me había quedado en 
alguna parte... Zahir me descalzaba en silencio y 
se apelotonaba a mis pies, acoquinado él tam- 
bién por la hostilidad de esa naturaleza no huma- 
nizada. 
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Entonces imaginamos emprender la jira de vi- 
sita a los consulados de mi dependencia, y cerrado 
el bungalow de Durrumtollah-Street, partimos en 
las direcciones más opuestas, en trenes donde hay 
gabinete para tomar duchas durante el camino; 
atravesando regiones de arrozales o de hambruna, 
inundadas por natas de agua de las cuales se des- 
prenden los miasmas de todas las pestes, o abrasa- 
das por la sequía; sobre todas ellas reverberaba la 
corrosiva divinidad del Surya védico, levantando la 
piel como una cantárida, aturdiendo con una mor- 
tal embriaguez de vida; y fué su ojo de fuego y 
sangre el que nos mostrara en los senderos de Ga- 
yah y de Varanasi, hoy llamado Benares—la más 
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vieja de las ciudades vi vientes de la Tierra, día y 
noche despierta delante de todos los dioses—, el 
santo polvo hollado por Zakia-Muni. 

En ese ya entonces viejo santuario de Capala, 
donde el Maestro de los maestros que se han segui- 
do — Om mane pudme hum! (¡Oh la joya en el 
lotus !)—se recogiera por la última vez, yo evoqué 
la parte de su historia cuando, próximo a morir, 
aferróse a la belleza de la vida: «(¡Oh, Ananda, qué 
sitio tan ameno es Varanasi, la Udyama y Santua- 
rio de Capala! ¡El que ha pensado, el que ha per- 
feccionado, el que ha hecho esfuerzos y ha traba- 
jado y se ha elevado hasta las alturas de la fuerza 
milagrosa y se ha hecho dueño de ella para apli- 
carla como medio de progreso espiritual y como 
base de elevación santa, ése, joh, Ananda!, debería 
desear continuar la misma existencia durante 
una era o el resto de una era... Esto lo ha pen- 
sado también el Tatagata...» Y calló Sidarta Gau- 
tama, el bodhisat, solitario de los sakias, calló 
Budha, que significa el Sabio, esperando se uniese 
a la voz de su deseo la del discípulo predilecto 
y le suplicase vivir aún sobre la tierra “una era 
o el resto de una era». Om mane pudme hum! En 
todo ese mudo combate llamado el budismo, contra 
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das limitaciones ilusorias que producen los de- 
seos del ser separado», yo no encontraba una huella 
tan humana como aquella debilidad del Divino. Y 
caído yo mismo en la trama opresora de la jungle, 
donde toda una dañina creación pulula; los árbo- 
les, también perennemente verdes en la perpetua 
canícula, demasiado gigantescos para nosotros, con 
flores exageradamente olorosas, comunicándome 
ese que llamaron nuestros antepasados (terror de 
la selva», en el cual resucita la hechicería de los ele- 
mentos; yo sentía una vez más, al acercarnos de 
nuevo al Ganges—el purificador del mundo—y a 
sus hogueras cinerarias, el terrible apego a la vida; 
un ansia, por momentos, de huir fuera de todo, 
puesto que el espacio entero se resquebraja como 
si fundiese el Sol; de desprenderme de mí mismo, 
red de nervios, de músculos y de venas, entre la 
cual el pensamiento agoniza... El que no se haya 
visto envuelto en llamas por la atmósfera y por el 
espíritu, no sabrá nunca de destierro. ¿Qué hay en 
la India que no lo hay en ninguna otra parte? No 
sé, pero la recordaré toda mi vida con un terror 
supersticioso. 

Volvimos a Calcuta y recomenzó el sem- 
piterno juego malabar de los diversos soles, pa- 
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reciendo no hacer sino una única jornada in- 
somne, un largo día que, con los ojos irritada- 
mente abiertos, re unía las auroras rojas y los 
crepúsculos azules, en el heliotropo afiebrado de 
la noche. 
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XI 


En la palma de la mano izquierda había apare- 
cido una pequeña mancha, que froté con agua de 
Colonia, pero que, incontenible y rápidamente, fué 
extendiéndose. La piel de las extremidades adqui- 
rió el aspecto de la de los sapos; el cuerpo se hin- 
chó en mil purulencias, y ya no pude ni andar, ni 
moverme, ni tocar nada; la lengua misma se es- 
pesaba; pegábanse los párpados después del sueño, 
y, aunque las narices estaban obstruídas por algo 
doloroso, yo percibía mi propio hedor a cadáver; 
escalofríos eléctricos recorríanme interiormente 
como si me frotasen con un cepillo cargado de 
flúido, y en mis pesadillas me parecía me ungían 
de miel o me inoculaban oro en fusión. Sin em- 


128 


. 


“bargo, ante esa prueba suprema, toda mi resigna- 
ción se sobrepuso con mi fatalismo. Y el horrible 
paciente que yo debía de haber llegado a ser, con 
mis cabellos alborotados, súbitamente grises, y mi 
barba abandonada a su crecimiento, se hizo accesi- 
ble para facilitar la abnegación sin límites de mi 
árabe, y se mostró estoico ante los médicos indí- 
genas o europeos que venían a prestarme el auxilio 
de su ciencia, pero que se detenían, desarmados 
por esa misteriosa reacción de un temperamento 
transplantado de clima, mal desconocido y como 
bíblico, que no tenía nombre. De acuerdo en que 
había que dejar obrar la naturaleza, hablaron con- 
fusamente de agotamiento nervioso, de formas in- 
esperadas de la neurastenia, y después me dejaron 
tranquilo, al menos, entregado a la solicitud de 
mi enfermero. 

De mi enfermero, que ahora lo era todo para 
mi, puesto que lo mismo lavaba mis ojos, que me 
daba los alimentos, que velaba mis desvaríos o en- 
tretenía mis desvelos. Sus recursos eran de una ac- 
tividad prodigiosa, y yo creo que si la enfermedad, 
como única compensación, me había librado a mí 
| de la obsesión del calor, a él lo había hecho tam- 
+ bién insensible a cuanto no fuesen mis propios su- 
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frimientos. Baste decir yo no echaba de menos la 
presencia de una madre, de una hermana, ni de 
ninguna mujer: tanto sus discretos cuidados eran 
llenos a la vez de adivinación femenina y de una 
viril energía que se me comunicaba. Recuerdo su 
paciencia para alisar durante horas enteras con las 
palmas mi rugosa epidermis, roce acariciador, que 
tenía el don de apaciguarme. Recuerdo...; pero 
¿quién comprenderá estas cosas? ¿Quién, tampoco, 
necesita conocerlas? Eramos uno en dos en el vasto 
mundo de los extraños, y no nos teníamos sino el 
uno al otro. Nunca volveré a sentir con nadie la 
sensación de identificación absoluta que me ins- 
piraba su afecto. Nunca, ni con el propio Zahir, 
volví a sentirla, una vez pasada esa postración en 
que se desnudara mi alma. 
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sApprends de moi que toute ma- 
ladie est une confession par le 
corps.»—MiLOSZz. 


Mi terrible aspecto habría bastado a alejar cual- 
quier amigo, si lo hubiésemos tenido. Monsieur 
Burville-Grasset y su hija se contentaban con in- 
formarse de mí cerca de Zahir. Sólo una vez, 
Prio-babú, de Chandernagor, al cual había yo pro- 
metido una agencia consular, forzó la consigna y, te- 
miendo que muriese antes de nombrarlo, me re- 
presentó a mí, que en ese momento tocaba la va- 
nidad de todo, lo que significaba para su carrera 
mi apoyo. Yo no tenía la fuerza de sonreír ni de 
indignarme. ¡Le oía desde tan lejos! Y fué mi ser- 
vidor el que lo expulsó casi a puntapiés. Los cria- 
dos mismos no transponían el umbral de mi laza- 
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feto, y durante cuarenta y cinco días, cinco más 
que los que observaba la ley mosaica, viví aparta- 
do de mis semejantes, contando a distintas horas 
las diversas campanas de la vecina iglesia metodista, 
sumando los ladrillos que desde mi almohada po- 
día ver de mi habitación embaldosada, no atrevién- 
dome a sacar de debajo de los cobertores las manos, 
que un día que miré sin darme cuenta, me hicie- 
ron desmayarme por su aspecto. Toda una penosa 
obra de renovación se efectuaba fuera, y tal vez 
dentro de mi organismo, y el médico indígena, 
único que continuaba viéndome, la comparaba a 
la crisis en que mudan de piel las culebras. 

Era un curioso hombrecito ese Girish-Chandria- 
Gosh, que, a la moda antigua, tenía él mismo tatua- 
da en el puño una serpiente, distintivo, en la 
India también, de los sacerdotes de Esculapio. 
Cuando los otros afirmaron que era preciso dejar 
obrar la naturaleza, él movió la cabeza y confirmó 
a su vez que era preciso dejarme sufrir; pero en su 
acento había tanta piedad y tanto interés, que un 
día que había vuelto por amistad a verme, yo le 
pregunté lo que había querido decir. 

—-Maharaj—me expuso con un tono de revela- 
ción—, ellos saben que no puede interrumpirse un 
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- proceso físico, pero ignoran que tampoco debe tur- 
barse el desenvolvimiento moral que provoca y que, 
probablemente, es' su más alto objeto. Casi nin- * 
gún hombre de nuestra época está sujeto al acci- 


q 
dente que te ha sobrevenido, y nada más que por 
esto yo te considero un predestinado. 

No trasluciendo ninguna ironía sus palabras, 
traté de comprenderlas. Veía el rostro caduco, don- 
de sólo los ojos se asomaban o desaparecían, según 
se contraía o desplegaba el entrecejo, como el tatua- 


je en sierpe del brazo, según el vejete movía o no 
la manga de su vestido. Me habría parecido ya sin 
ningún posible sentimiento, si su voz, una voz in- 
esperadamente joven, no hubiese tomado de cuan- 
do en cuando inflexiones de un calor simpático. 

—Siansistió—. La gran fuerza no mortifica 
sino a los que perfecciona. Y yo admiro que tú, 
pardesi, extranjero, educado fuera de nuestras dis- 
ciplinas de purificación, hayas sabido acoger, no 
obstante, el señalado privilegio que se te depara. 
del digno modo que merece. Tu criado también 
ha aceptado con alegría su misión, y yo, Chandria- 
Gosh, viejo de más de ochenta años solares, saludo 
vuestra sabia juventud, 
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+Le vrai mal est un mal caché, 
mais quand la corps s'est confessé, 
il suffit de bien peu pour amener 
A ouoaliica lock le qrocanitar 

de poisons secrets.»-—MILOSZ. 
Mi dolencia seguía entre tanto su tenebroso cur- 
so y se estaba todavía muy ma! en mi cuerpo. Como 
en un guantelete de hierro, los dedos se agarrotaban 
en la vieja piel, convertida en una vaina para cada 
uno. El cuerpo entero se iba en escamas. La supu- 
ración, comenzada en ampolla, cuajaba en sangre. 
El rostro aparecía como espolvoreado, y cada con- 
tracción me producía largos calambres, que habían 
sucedido a las descargas magnéticas. Ahora no dor- 
mía ni de día ni de noche; y, sin embargo, nunca mi 
pensamiento había sido ni más reposado ni más 
lúcido. Hasta sabía (que no era esta vez todavía», 
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' ninguna impaciencia inquietaba mi lenta cura- 


Lo único que constituía para mí una sorpresa 

PS , , e , 

más allá de mi esperanza; para mí, que había repe- 
tido tantas veces que mi amor era sin fe como 

mi fe era sin esperanza; para mí, que había toma- 


do por divisa “ni temer ni esperar», era la abnega- 
ción de Zahir. La vida me había dado más de lo 
que yo hubiera osado jamás pedirle, y el prodigio 
se realizaba, yo creo, por la primera vez para un 
hombre. Un día no pude dejar de consultar a 
Chandria-Gosh sobre este sorprendente problema. 
—¡Bah!—me dijo —. Para los que profesamos la 
teoría del karma todo es tan sencillo. ¿Tu América, 
desde los dominios aztecas hasta los dominios in- 
cásicos, no fué, tal vez, según algunos arqueólogos, 
la cuna del Egipto? ¿Tú mismo y él, ¡quién sabe 
bajo qué sexos!, estáis seguros de no haber sido 
un par gemelo de hermanos o una pareja ideal de 
amantes, en otra existencia simultánea, Dios sabe 
bajo qué zodíaco? En todo caso, sus ojos y los tuyos, 
sahib, reciben la luz del mismo foco, puesto que 
miran del mismo modo... 
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XIV 


¿Car comme toutes les maladies, 
la lépre présage donc la fin d'une 
captivité de l'esprit..—MiLosz. 

Salí de esa prolongada inmovilidad, donde obra- 
ran, sin embargo, tantas fuerzas, con una tal hi- 
perestesia, que, por ejemplo, las yemas de los dedos 
podían palpar el tejido de las sábanas, contar las 
mallas y encontrarlas ásperas al tacto y casi hirien- 
tes. Al ponerme en pie, el agua perlaba la piel como 
una piedra porosa; las plantas, que habían perdido 
la dureza de los caminos recorridos, me parecían 
envueltas en algodones, y caía alrededor mío a 
cada paso una nevada de partículas que Zahir re- 
cogía por paletadas y que era todo el viejo hombre 
que yo despojaba de un golpe. Hasta las uñas cam- 
biaban, de las manos y de los pies, y bajo los cabe- 
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llos, desprendiéndose por manojos ralos y mustios, 
como chamuscados, otros crecían, plateados y tu- 


pidos. 

Chandria-Gosh se manifestaba maravillado de 
mi metamorfosis, y a medida que iban aflojándo- 
se las últimas ligaduras del mal, no se cansaba de 
ver despuntar en un hombre esa como primavera 

de rejuvenecimiento. 
—Hasta llego a figurarme que sin deseos, y, por 
tanto, sin ilusiones, te vas a emancipar de la rue- 

* da de las cosas—solía precisar—. Descubre el pe- 
cho, hínchalo, vacíalo. ¡Ah! Sin duda te has adue- 
fiado, sin saber, pero no sin querer, de la ciencia- 
llaye de todas, pues ahora aspiras y espiras razo- 
nablemente. 

Y me contaba cómo ya, durante los letargos de 
mi primera crisis, él observó la lucha entre las fuer- 
zas del aire que prohijaran mi espíritu y las de la 
tierra que me prestaran un cuerpo. El fuego, for- 
jador de mis manos, las había retemplado, y el 
cristalino de mis ojos había reabsorbido agua de 
la fuente. 

—Fortificados tus vínculos con los elementos 
que representamos, debes sentirte integrado y vivi- 
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Y decia: 

—SI1 miras tu sombra al sol, verás acentuarse sus 
contornos y animarse sus movimientos. 

Citando textos chinos o arábigos y sentencias ta- 
mules, platicaba el viejo médico sobre las dos pre- 
ocupaciones capitales del Oriente: Porque nunca 
un oriental pisará su sombra ni marchará sobre la 
de nadie, a menos que quiera inferirle, o dejarse 
inferir, daño. (¡Qué tu sombra prospere! Dime con 
qué sombra caminas y te diré dónde vas. Los apa- 
recidos son sombra y aire.) Porque siempre un 
oriental vigilará hasta durante el sueño su pro- 
pla respiración, de la cual depende su vida y la 
fuerza de su vida. (Tal respiras, tal vives. Morir 
no es sino olvidar de respirar.) 

—Porque—explicaba—lo mismo que quien ex- 
hala su aliento de cierto modo puede extraer de la 
memoria las cosas olvidadas y quien de cierto modo 
lo retiene atrae las cosas presentidas, lo mismo el 
que bosteza no expele su hastío, ni su pena el que 
suspira, ni su dolor el que grita, y, sin embargo, una 
inhalación profunda le bastaría a veces a desemba- 
razar su ánima, porque saber respirar es también 
saber verdaderamente reposarse. 

Había que aprender del Océano, que es, con 
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s s flujos y reflujos, la respiración del Mundo. 

LY el doctor hindú concluía aseverando: 

«Que el flúido capaz de curar proviene de los 

pulmones. 

Que aquel que logre penetrarlos provocará la re- 

| he surrección. 

E Y que quien dominara y gobernara su soplo vital 
podría desdoblar su materia a voluntad o volverla 

, invisible, como ciertos magos, o arrobarse en los 
aires o dejarse enterrar en vida y durante muchos 


días, como algunos faquires.» 
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XV 


Un despacho con seis meses de licencia había 
llegado hacía ya una quincena, cuando yo pude 
salir al atardecer apoyado en el brazo de Zahir. El 
gran revuelo graznante de los cuervos a esa hora, 
como en todos los ámbitos de la India, me dejó 
un momento perplejo en el umbral. En la iglesia 
metodista la campanita llamaba al Angelus de la 
tarde. Nos dirigimos hacia los muelles, donde las 
oficinas reabrían, después de la forzada clausura de 
la siesta, y en la Agencia de la misma Compañía 
que nos trajera, sacamos, nueve meses después de 
nuestra llegada, los billetes del regreso. 

Entonces, descansados de un enorme peso, nos 
fuimos a visitar por última vez la capital india, a 
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plir también ciertas diligencias que habíamos 
dejado para el fin y que podrían parecer a la vez 
muy occidentales y muy hindús: comprar algunos 
“ídolos, hacernos tatuar cada uno un recuerdo de 
la India, hacernos decir la buenaventura. 

1 «El barrio de los oficios que lindan con el sacer- 
docio; la tiendecilla del vendedor de dioses, som- 
bria como una caverna e iluminada con farolillos 
como una pagoda. Una mano invisible nos echa 
al cuello una sarta de flores de mandara, al ir a 
transponer el dintel, y un hombre con la frente 
marcada de signos se pone casi de hinojos delante 
de nosotros y con profundas genuflexiones nos 
; instala sobre cojines a la oriental. Faltaría sólo, en 
y lugar del betel que acaban de ofrecernos, una taza 
P humeante de café y un cigarrillo levantino para 
que me creyese yo en el fondo de los bazares de 
p 'Stambul viendo desplegarse una vez más ante mi 
vista las suntuosidades exóticas. Pero un relente 
de almizcle, de sándalo, de anís, de esencia de jaz- 
mín, se mezcla indefiniblemente, y, suspendida 
sobre mi cabeza, rodando desde el techo invisi- 
ble por los muros hasta entrar en el suelo, hay una 
cascada de bronce, de marfil, de ébano: toda una 
creación donde se confunden las quimeras gesticu- 
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lantes con los dragones tiarados, un escalofrío de 
monstruos y de hombres. Y yo veo la mano que 
les quita el polvo y los hace salir uno a uno de la 
confusión y de la penumbra, y oigo la voz que res- 
petuosamente me los va nombrando. 

Es Indra, el dios de los dioses; y Brahma, el se- 
ñor de los tres millones de miles de mundos; y 
Vishnú, que recorre el espacio en tres pasos; y el 
príncipe de las transformaciones del nacer y del 
morir, Siva; y Kali, su consorte, la terrible Durga, 
con cuerpo de feto y enmantada de púrpura, ma- 
triz de donde ha salido el universo y que lo absor- 
berá algún día, a cuyo solo culto se sacrifican se- 
res vivientes en esta India, vegetófora desde siem- 
pre; y son en seguida los dioses avatares: Ganesa, 
con trompa y largas defensas de elefante; Parvati, 
con ojos de pescado; Bhumia, dios del hogar; 
Srisi, la mujer del marido de Sris, es decir, Sri; 
Diana, el espíritu de la meditación; Mahamaya, la 
diosa fascinadora y versátil de las ilusiones, disi- 
mulándonos tras de sus espejismos la eternamente 
inaccesible verdad; y es, para concluir, el largo 
manoseo de los lingams y de los yonis, el doble 
emblema de la procreación y de la muerte, en 
plata, en oro, en ágata de fuego o cornalina, en 
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ágata girasol, en ágata noble o cal- 
a, en jade, en jaspe y. en lapislázuli. Un 
omplicado regateo entre Zahir y el comercian- 
te , y cuando, por fin, salimos, la noche ha cerrado 


a. 
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XVI 


Todo lo que nos queda que hacer se haya reuni- 
do bajo la misma enseña: El Amiya. Al centro, el 
consultorio contra el mal de ojo, el laboratorio de 
manipulaciones, de un lado, y del otro, el gabinete 
de las experiencias de doble vista. El anciano, que 
se llama a sí mismo “médico de los ópalos entur- 
biados y de las perlas y las turquesas anémicas», 
nos acoge en la sala intermedia, y tiene un aspecto 
mucho más imponente que todos los rajáhs que yo 
viera en el Durbar de Lahore. Habiéndose in- 
formado del objeto de nuestra visita, levanta la 
colgadura de la izquierda, y yo soy el primero que 
tiendo el brazo para que los punzones pinten a 
fuego una media luna. Zahir se hará grabar una 
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osa, hecha por un hombre casi negro, que re- 
los dientes como si él también sufriese, y 
un alivio cederle al fin mi puesto a mi criado. 
Vu elvo donde el anciano está ocupado en ribe- 
de luto los ojos de una eurasiana, no como co- 
ería, sino para defenderla precisamente. del 
amiya, que son capaces de echar las viudas sin 
hijos, y a una seña suya paso, para no importu- 
e, a la que pomposamente se llama hismet, an- 
la del Destino. 

na sorpresa me aguarda. Del fondo viene a mi 
uentro un adolescente con el mismo garbo prin- 
)ESCO. Sus grandes djos aterciopelados se velan 
lo pestañas de seda, y su cabeza oscila negligen- 
mente a cada paso con esa gracia que no he en- 


netes de cualquier parte. Me toma la mano 
fifiscerme sentar, y encuclillado can le- 
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lidece, y cuando alzo la mano, sus pestañas aletean, 
y cuando la bajo, sus ojos, llenos de lágrimas, con- . 
cluyen por cerrarse como sellados. Me pongo en 
pie, y voy a buscar al anciano doctor en gettatura. 

—Oye—le digo despreciativamente—, me has 
dado un magnetizador que no sirve, porque soy yo 
el que lo ha dormido. 

Y como han concluido el tatuaje de Zahir, ambos 
nos alejamos con dignidad y parsimonia. 

No hemos dado muchos pasos, cuando el faquir 
nos alcanza, y veo que mi inocente broma era cruel, 
porque sus ojos reflejan el espanto. 

—Vuelve, yogi—, me implora—, por lo que más 
quieras: es mi único hijo; parece muerto y no he 
podido reanimarlo. 

No pudiendo creer que un hombre del oficio 
no esté familiarizado con esos fenómenos, me alar- 
mo a mi vez; pero a la primera ojeada que doy des- 
de el umbral sobre el durmiente, la sonrisa vuelve 
a mis labios. 

—Entra—insinúa cautelosamente el pobre viejo. 

—¿Para qué?—le respondo—. ¿No ves que tu 
infante se yergue, que viene hacia mí? ¡Ah, tau- 
maturgo! Puedes dar gracias que yo sea un baira- 
gl (un santo hombre), porque del mismo modo po- 
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"dría hacer que me siguiera hasta el fin del Mundo. 
En efecto: el admirable sujeto marcha sonán- 
y bulo, fascinado por mi mirada, y sólo se detiene 
a un ademán mio. Vuelvo las espaldas; tras ellas 
siento cerrarse presurosa la puerta, y dejamos re- 
ponerse al padre y al hijo, de la aventura, que, como 
una piedra, ha venido a caer en el tranquilo char- 
co de sus supercherías. 

Poco antes de llegar, Zahir extrajo de no sé dón- 
de uno de los más preciosos ídolos que nos exhi- 
biera el comerciante. 

—¿Qué es?—me preguntó, mostrándomelo con 
timidez. 

Separé con disgusto la vista, y miré delante de 
mí sin responder. 

—Sidi— insistió mi árabe, perplejo—, ¿quieres 
que lo eche al río? ¿Quieres que lo restituya? Yo 
había creído darte gusto. 

—Esto que has robado es Siva—dije al fin seve- 
ramente—. Y como tu falta no tiene remisión, tu 
castigo será cargar con el dios de la separación y 
de la muerte. 
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L'esprit et le corps luttent qua- 
rante ans, c'est lá le fameux áge 
critique dont parle leur pauvre 
science, la femme stérile.+—Mi- 
LOsz, 

El barco zarpaba al mediodía siguiente, y como 
si Calcuta hubiese querido borrarnos al último mo- 
mento nuestra larga impresión de sol, un cielo 
entoldado nos protegió hasta el puerto; pero la 
atmósfera conservaba ese aliento húmedo de los 
baños de vapor, y vuelto opaco el torvo río, no 
hacía sino acusar su limo. Allí estaba para despe- 
dirme el secretario del virrey, ese exquisito lord 
Minto, y los pobres colegas del Cuerpo consular. 
todos más o menos probados por el clima, envi- 


diando mi partida, y entre el grupo indígena de 
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nis domésticos descubrí la avellanada persona de 
mi médico de cabecera. 

- —Chandria-Gosh—saludé aproximándome a él, 
ontra todos los prejuicios ingleses, con la cabeza 
bierta—, ¿no podría advertirme pa de la 
uerte que se me reserva? 

Me miró con una cómica gesticulación de emo- 
ión, y la mano orlada de la sierpe se apoderó de 
mis palmas, que también habían trocado el viejo 
"guante por una epidermis rosada de niño. 
—iAh, maharaj! —me dijo usando la fórmula hin- 
-dú—. Toda camisa dura siete años, y razonable- 
te no podemos contar mudarla más de tres 
es. Acuérdate, y así sabrás siempre la hora que 
¿para ti. No vuelvas a nuestra India; otros que 
no la comprenden pueden soportarla; para d'Hal- 
Sahib es demasiado fuerte. Pero piensa siem- 
pre en nosotros, y nosotros pensaremos en ti. Áun- 
jue no lo creas, algo tuyo queda en esta tierra del 
ban (del Nirvana), donde has desnudado tu 
envoltura usada, y en la fresca que has revestido, 
aunque no lo esperes, algo indio te llevas, a la vez 
sensible y recio como > nuestra ley. 
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—Y tú, bearer, que tus viejas divinidades te 
sean favorables; aunque la muerte te quite el Guru, 
el Maestro, que has sabido escoger y servir, o aun- 
que te lo quite la vida, tú seguirás siendo su fiel 
chela, y yo no recordaré al uno sin el otro. 

¡La India! ¡La India! Una temblorosa mano que 
“se agita conforme los malecones retroceden; unos 
ojos de niña eurasiana que se constelan de lágri- 
mas; un río cenagoso arrastrando hacia el Nirva- 
na las almadías de los cadáveres o reflejando por 
la noche en sus orillas las fogatas crematorias; deso- 
ladas costas que parecen volverle las espaldas al 
mar libre; no sé qué viento arremolina los gerifal- 
tes y las águilas, y entonces, cerca ya de Madrás, 
son las dakkmas, las seis torres del Silencio, don- 
de los muertos esperan la suprema disolución. La 
sumisión panteísta, única posible, mantiene en- 
corvado en el polvo ese incomprensible imperio 
de mitos. Su rescate es sin plegaria, su inmortali- 
dad, sin alma precisa, y sin dios personal su cielo. 
No importa, tal cual, es nuestro polo magnético, y 
toda luz espiritual, como toda estrella, como toda 
luna, como todo sol, continuará levantándose para 
nosotros, Om Mane Pudme Hum, del otro lado del 
Golfo de Bengala, en la extremidad del Oriente. 
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Una brisa no menos cálida, pero más seca, el siro- 
co, rizaba ligeramente, en torno del Armand- 
Béhic, la superficie del mar, cual si fuese una cam- 
piña, y el alma perfumada de los parajes, viniendo 
desde la costa berberisca, me henchía de esas re- 
miniscencias de todas partes que me asaltan en 
todas partes, como si no bastándome viajar en el 
espacio también necesitara hacerlo en el tiempo. 

Era la convalecencia, o más bien la renovación 
operada en mí, lo que me libraba al instinto con 
mis sentidos nuevos. Y mis sensaciones producian- 
se entonces tan completas, que cuando desde al- 
guna embarcación se arrojaba un niño abisinio al 
agua para extraer la propina que le echábamos, me 


151 


parecía bucear yo mismo en la profundidad sub- 
marina, respirar yo mismo a plenos pulmones, de 
vuelta a la superficie, escupir salmuera, chorrear 
espuma, morder con los dientes espejeantes una 
moneda de plata. Más aún: yo flotaba en el aire; 
cambiaba de forma o de coloración con las nubes; 
vibraba con las moléculas solares, y hasta parti- 
cipaba de la definitiva paz del camposanto de 
Djibouti, allí, en la inquietante proximidad del 
Mar de Fuego y del Gran Desierto, en la 
falda misma de esa extensión» abrasadora que 
se señala en las cartas como la Meseta de las Ga- 
celas. » 

En torno mío bullía sobre el puente toda una 
población flotante, compuesta de cuantas gentes 
pueden venirnos del Oriente y de cuantos volve- 
mos. Los niños, esos eternos compañeros de jue- 
go de mi gran Zahir, eran de todas las razas, mar- 
cados, eso sí, por el sol levante, como retoños agos- 
tados. Y los mercachifles de tierra, desplegando 
sus riquezas, habían improvisado una especie de 
bazar, donde se vendía mariscos, esponjas, gran- 
des conchas, dientes de coral, maderas oloro- 
sas, plumas de avestruz, flechas, y lanzas so- 
bre todo: de esos largos astiles malgaches cuya 
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envenena o de esas azagayas cortas que 
jan a distancia como saetas. Entonces, si 
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XIX 


Un juglar era el preferido del corro infantil que 
se formara en torno suyo, y acodado a proa yo le 
veía hacer aparecer y desaparecer una parvada de 
pollitos, a los que fingí. retorcer el pescuezo, si- 
mulaba arrojar por encima de la borda y volvía a 
mostrar interminablemente. El público seguía las 
peripecias de la superchería, y algunas monedas 
de cobre comenzaban a caer, cuando mi criado se 
abrió paso. 

—Tú no sabes-—declaró con desdén—, y ya 
que te dices prestidigitador, yo sí que puedo en- 
señarte. 

El otro no contaba con esta intromisión, y en- 
tre fastidiado y provocativo manifestó que acep- 
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taría la prueba por tal de que se cruzara una apues- 
ta. Zahir confió a un marinero un puñado de cal- 


derilla. 

—En prenda—dijo—por si pierdo; pero tam- 
bién tú eres juez que si gano, tampoco habrá de- 
recho a reclamarme nada. 

Recogió como un escamoteador de teatro las 
mangas de su túnica y, sirviéndose de su látigo 
como de una varilla mágica, fué tomando uno a 
uno los polluelos, que piaban; los encerraba un 
momento en la concavidad de sus manos; el piar 


se sofocaba y las manos estaban vacías cuando vol-' 


vía a separarlas. Así, a la vista de los espectadores, 
estupefactos, se hizo humo el último de una do- 
cena. Zahir propuso que se les buscase. 

Pero su dueño había perdido ya la cabeza, y no 
pudiendo creer a sus ojos apelaba a sus manos, 
revolvía y palpaba a mi árabe, le volvía los bol- 
sillos, y concluyó por buscarle debajo de la toca, 
que apenas le cubría la coronilla. Sin lugar a duda 
los volátiles se habían volatilizado, y ningún pio-pío 


acusador venía a indicar siquiera su escondrijo. 


—Debe de haberlos echado al mar—suspiró al 
fin el mixtificado mixtificador. 
El ganador, que se había dejado trajinar con- 
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descendiente, se dignó protestar esta vez con 
ironía: 

—Ese ya es mi secreto, perro negro; pero si 
quieres volver a tener pollada, tendrás que pedír- 
sela a tu clueca o ponerte a empollar tú mismo. 

Rápido, como un verdadero salvaje, el abisinio 
trató de echarse sobre las monedas en depósito, 
que podian indemnizarle; pero más rauda aún la 
fusta mágica de Zahir, le marcó de un espaldarazo, 
y de un puntapié el marinero, ultrajado en su rol 
de árbitro, hizo rodar hasta una barca al pobre dia- 
blo, desplumado y maltrecho. b 
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« Por la tarde, ya en el mar Rojo, otro corrillo 
> el spardek me hizo acercarme curioso. Acha- 
en el suelo, entre la atención contenida de 
sus pequeños admiradores, Zahir amaestra- 
1 enjambre de pollos, haciéndoles saltar por 
a de su fuete, golpeándoles delicadamente las 
cuando no sabían obedecerle. Y en la pues- 
“sol apocalíptica, en que los arreboles de los 
; se mezclaban a las sangrientas estrías de las 
era un espectáculo de Andersen esas espe- 
: borlas de polvos de arroz, de un amarillo 
ario o de un gris de gorrión; esas cabecitas, 
antaban y entreabrían picos minúscu- 
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los, saltando zurdamente la pequeña barrera bajo 
la mirada puerilmente grave de su verdugo y 
la admiración de esos párvulos, amarillos o gri- 
ses también, como otra pollazón recién salida del 
huevo. 


Yo había decidido, y yo sabía por qué, pasar en 
stantinopla la noche de Año Nuevo; pero el 27 : 
diciembre—4 de Zilchidjé según el calendario 
apenas estábamos en Beirut, y sólo una 
combinación pudo hacernos avistar el Cuer- 
e Oro en las últimas horas de 1908, con un 
e seis bajo cero y un viento que, a través del 
"Negro, soplaba seguramente de Rusia. 

había ponderado a Zahir mi entrada triun- 
or un amanecer de la misma época, viniendo 
precedente año de Grecia; pero esta vez nos 
famos aferrados contra cabezadas y ráfa- 
y la Punta del Serrallo, donde un año antes 
a quebrarse el sol saliente en un prisma de 
ejos, ahora se había embozado en su burnous, 
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como mi friolento egipcio, quien debía de pensar 
que la apoteosis no había existido sino en mi ima- 
ginación. 

Llovizna y barro cuando desembarcamos en ese 
Muelle Nuevo, desde el cual Ella y toda su pa- 
rentela me habían visto alejarme. El Oriente, así, 
bajo la lluvia, es como una decoración de teatro 
vista de día; los trajes, abigarrados o blancos, no 
han tenido en cuenta el invierno, deshonrado el 
turbante bajo una armazón de paraguas; y ¡qué 
decir del mercado al aire libre, que da la nota le- 
vantina, y que el (sálvese quien pueda» de un 
aguacero, dispersa lamentablemente! Yo no reco- 
nocía mi Constantinopla, y pensando como nunca 
que la más absurda de nuestras aventuras es toda- 
vía la de pretender volver al pasado irrevocable: 
«los nidos de hogaño donde antaño hubo pájaros», 
crucé con mi árabe ese puente que liga la impasi- 
ble capital del Islam con la cosmópolis improvisada 
de todos los credos y los agios; eski-Stambul, Pera- 
djedid, el ayer que se eterniza, con el impaciente 
hoy; el año de la hégira de 1326, con nuestro año 
- de la era de 1908. 

Yeni Validé-djami, Suleimanié, toda la inmo- 
vilidad secular de la ciudad de los califas estaba 
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allí, sin embargo, las cúpulas y los cipreses, el 
inmenso mezaristán de los muertos, confundido 
por todas partes con el barrio de los vivos. Con el 
fez rojo, que acababa de sacar de mi equipaje, yo 
parecia haber endosado mi alma musulmana. Re- 
conocía cada minarete; la misma mendiga negra 
adosada al mismo quicio; en el mismo portal mi 
lustrabotas; la tumba enrejada de un santón; el 
admirable kioscocisterna, donde cada día bebía 
mi vaso de agua. Yo adoraba esa fuente: era para 
mí uno de los puntos de orientación y de apoyo de 
«mi» mundo, ¡y son tan pocos, Dios mío!... La 
mesa de una cervecería sem'subterránea de Val- 
paraíso... Cierto square de Londres... Un jardín 
inculto en un terreno vago, tras de Saint-Julien le 
Pauvre... Tal banco en tal besqueci'lo del Retiro... 
Una fuente también, pero de tritones y surtidores, 
en la Piazza Tartarugh2 del Ghetto... Un rincón 
en el cementerio alto «> Esim na y otro en la 
mezquita de Sultán Ahme l, camino de Eyoub... 
Y sobre todo, en cierto pue! lo, la presa arruinada 
de un molino y sus agrias zarzamoras... Docha- 
ced esas piedras, arrancad esos árboles, agotad esas 
aguas, y nada quedará para mí en lo que los se- 
dentarios se obstinan en lemar (el vasto mundo». 
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Por el arroyo marchaba un anciano cubierto con 
el turbante verde de los ulemas, y veíamos que 
cuantos venían del Bezistán, o Gran Bazar de 
Stambul, besaban primero los bordes de sus ves- 
tiduras, le abrazaban después y recibían el Selam 
en las mejillas. Un niño de unos tres años, barri- 
goncito y cómico con su traje talar y su pequeño 
tarbouch, levantó tanto los ojos para ver ese tu- 
multo, que cayó largo a largo, y antes que el san- 
tón se inclinara a levantarle él mismo, le vimos 
bracear en el lodo y durante un momento abrir 
grande y silenciosa la boca, como indeciso de si 
iba a gritar o no, hasta que soltó el llanto. Ate- 
nueado por un tembloroso velo de agua, todo el 
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an ruido vago del crepúsculo bizantino comen- 
a envolvermos ya y adormecernos, y esto 
jue hacía me pareciera asistir a las escenas de algo 
sarrollándose lejos de nosotros, me produjo una 
esidad imperiosa de tomar parte en la ceremo- 
para darme cuenta de mi realidad y de la reali- 
d palpable de todo. 

Sin habernos puesto de acuerdo con Zahir, do- 
amos una de las calles transversales para salir 
al encuentro del ulema. Nadie pasaba por allí, y 
de pronto una voz, una voz que yo oigo a veces en 
mi interior, que imito yo mismo a veces, comenzó 
lá arriba, por sobre los enrejados balcones vo- 
es y las azoteas, entre las atalayas, los minare- 
es y las nubes, la plegaria de la hora nona, las 
cuatro de la tarde europea, y yo la estampo en sí- 
ibas la salmodia del muezzin, porque su virtud 
rica puede repercutir en el corazón de esos 
1e desde lejos siguen la peregrinación de mi vida. 
La voz es grave y tiembla en el frío como la lá- 
a de un cuchillo enclavado de punta. En es- 
a cromática ascendente o descendente, pero inin- 
errumpida, las palabras se declinan todas en una 
sola vocalización. 


La illahé, illallah Mohamendum Resoulallah. Ech 
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hedn eu la illahé illahah ve ech hedn eu le Moha- 
-mendul alihé hou ve ressoulouhou! 

El grito de ese centinela de la fe parecía haberse 
perdido en la soledad; pero amortiguados por las 
mil telarañas de la hora decadente y de la pluvio- 
sidad de la atmósfera, otros gritos semejantes se 
pasaban la voz y encadenaban su cadencia de Stam- 
bul a Gálata, por encima del Bósforo y por sobre 
las mesetas del Asia, hasta los confines del imperio 
musulmán; ondas de ondas de vibraciones, ence- 
rrando como en una cúpula de cristal los dominios 
espirituales del Profeta, desde el Moghreb hasta 
el Cairo, y hasta Medina, y hasta Bagdad y hasta 
Delhi. 

Habíamos dado un rodeo completo. Y uno des- 
pués de otro, Zahir y yo abrazamos al viejo, que 
ahora sabíamos que volvía de la Meca, antes de 
enrolarnos en su siempre engrosado cortejo. Pa- 
sando entre mis dedos las cuentas del tesbi, como 
todo buen otomano, para desgranar el tiempo, los 
fáciles minutos orientales, siguiendo lentamente 
la procesión por en medio de la sucia calzada bajo 
el cielo esfumado, me parecía haber hecho esa 
vida desde siempre. ¿Quién habría podido decir 
que veníamos de desembarcar? Ese ósculo de paz 
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biado con un creyente parecía haber borrado 
$ huellas de toda mi inútil agitación, y yo espero, 
“creo, que si una expresión de calma suele im- 
regnarme a veces, ello se debe a esas horas pasa- 
las en el último reducto donde se haya refugiado 
la dignidad, la verdadera dignidad humana. 


Donación de l 
Antonio Doddis Miranda, | 
Catedrático de 
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dnd Ge Chile, 
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XXIII 


Otro cortejo marchando en sentido inverso con 
la misma lentitud. Y esta vez los del nuestro se 
destacan a su vez y uno a uno los hombres, y nos- 
otros con ellos: el faccionario, el cochero del pachá 
que detiene su carruaje y el pachá mismo que des- 
ciende, vamos poniendo el hombro durante al- 
gunos pasos a esa especie de esquife que oscila por 
sobre el mar de cabezas y que no es otra cosa que 
una caja de pino ornada de un fez rojo como el que 
yo llevo y como el que llevaba la criatura del tras- 
piés, el eterno tarbouch, que no se quita ni en el 
hogar, ni en el santuario, que es la prenda de ho- 
nor del atavío osmanlí, que se coloca por sólo tro- 
feo sobre el féretro y se esculpe en piedra por úni- 
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co símbolo sobre las tumbas. El tarbouch, que, 
como otra cúpula, corona el templo viviente que es 
cada musulmán. Y ese náufrago que es cada muer- 
to va así, en brazos de todos, hasta el supremo 
puerto. 

Volvemos sobre nuestros pasos, y yo busco en 
Nouri-Osmanié la casita de Nissin Nissam, don- 
de habitara hace un año. El cambista acaba de vol- 
ver de su tienda del Gran Puente, y, sin sorpresa, 
vuelve a otorgarme por esos tres días la habitación 
alta que toca el terrado y que yo encuentro como 
la dejara. Ya seguros de que nuestro albergue no 
será un hotel perote, nos echamos de nuevo a la 
calle, y esta vez me encamino hacia la Ahmediyé, 
en cuyos alrededores hay un cafecito donde yo 
venía a fumar todas las tardes de hace una prima- 
vera, un verano y un otoño. 
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XXIV 


Hele aquí. Alto y tregua viendo el mismo ár- 
bol, desgajado por el cierzo; la pequeña mezquita, 
a la puerta de la cual alguien se calza o se descalza 
siempre; el mismo signo para conjurar Dulhan, 
espíritu maléfico que acecha alrededor, invisible, 
y distrae la plegaria introduciéndose en las ba- 
buchas de los fieles; hasta el propio kadvedjé, que 
en otro tiempo daba, a la hora tercia la señal de 
partida de los clientes, enrollando un almaizar en 
torno de su fez para formarse un turbante y reti- 
rarse a descansar él mismo. Le hemos pedido café; 
conforme al rito oriental, nos ha traído también las 
pipas. Encuclillado sopla sobre los carbones. Y 
el humo del tabaco turco vuelve a mezclarse a mis 
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jos a esta bruma azul de aquí, única en ninguna 
arte; vuelve a confundirse su gluglú con el vago 
ido envolvedor y adormecedor del crepúsculo 
ol omano. 

Y como si fuera mi propio corazón el que arde 
en el pebetero, siento subirme al cerebro todo el 
e de los recuerdos olvidados... La familia, 
que me consideraba ya casi como suyo... La pe- 
ña agarena, a quien prometí volver en un año... 
Y en un año he vuelto. Esta velada de la San Silves- 
e dejaré a mi árabe en nuestra vivienda de Nouri- 
nanié, e iré a rondar al pie de ciertas ventanas 
e yo me sé del barrio bajo de Gálata. Veré la luz 
hogar que pudo ser mío. Les entreveré a ellos: 
abuelo y la abuela Behar pasando su rosarios o 
do su partida de tric-trac; tía Joya y tía Ra- 
leyendo o bordando; el padre, la madre y 
hermanos, entre los cuales ese David, que fué 
mío, o ese pequeño Aarón, que cabalgaba en 
rodillas. La veré a Ella abstraída en las in- 
netudes y las esperanzas de nuestro amor... Tal 
alguno hasta vuelva la cabeza; pero no conse- 
rá distinguirme. Pero no presentirán siquiera 
estoy allí, en la obscuridad de la noche ex- 
jera, tan cerca de ellos... Y yo sólo sentiré que 
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todo eso ha concluido, definitivamente concluído, 
porque ni llamaré a la puerta, ni nunca, nunca más, 
me sentaré entre ellos: Habré venido de tan lejos; 
a través de un cristal, barrera transparente del 
Destino, habré abarcado en un interior iluminado 
lo que pudo ser mi vida; y me alejaré como vine, 
solo, para no volver a_volver. 
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XXV 


Había vuelto del clamor de Pera a la abstracción 
"de Stambul, atravesando ese maravilloso Cuerno 
de Oro, emboscado de mástiles y de caiques. Fe- 
lizmente, se había congelado la llovizna, y ahora, 
en el cielo casi cristalizado, donde las netas silue- 
tas de las cúpulas parecían una trizadura, las es- 
trellas me llenaban los ojos como de lágrimas. 

Las dos de la noche turca, y en Nouri-Osma- 
nié, nada sino el distante golpetear de los bastones 
ferrados de los bachi-bousouchs, y de cuando en 
cuando, al fondo de las callejuelas, la oscilación de 
sus linternas. Todas las celosías, cerradas. Un sopor 
de encantamiento que desvelaban los perros con 
su ladrido sonámbulo. Una horda triste encontra- 
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da en el meidán más próximo había husmeado 
y seguido mi pista como una banda de lobos, y 
yo reconocía el pelaje de esos hermanos grises. 
Constantinopla seguía siendo su ciudad, como era 
la de los gatos Venecia. Y antes de empujar mi 
puerta, repartí con ellos mis provisiones de fiesta, 
pastelillos de miel o esos ekmet-kataifs, cuyo 
nombre no tiene traducción en otra lengua, por- 
que no se hacen en ninguna parte. Esa noche los 
perros de mi calle contarían a los de los otros ba- 
rrios que el alma noctámbula de Harum-al-Ras- 
chid había venido para traerles golosinas del pa- 
raíso. 

Sin detenerme trepé hasta la terraza, y allí, 
con el pensamiento en blanco, me entregué a la 
fecha evocadora. Acababa de dar un paso defini- 
tivo en mi suerte, y un gran cansancio se había apo- 
derado de mí. Por momentos hubiese querido te- 
ner siete años, o no ser sino un enfermo, y que la 
Buena Historia de abuela me arrullase como en 
otros viejos años nuevos. Ella dormía ahora per- 
dida en las soledades y en el semiolvido de mis di- 
sipaciones; yo solo, en la fantástica ciudad, velaba 
como un fantasma. Acababa de cortar los últimos 
lazos que me hubieran sabido retener a una exis- 
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tencia cualquiera, crearme una familia como todo 
el mundo, y ja mí, que no puedo creer en la in- 
mortalidad y que no quiero creer en la gloria, per- 
petuarme, Dios mio, en un hijo, un niño como 

— Aarón, que, andando el tiempo, fuera un hermano 
más joven, discípulo como Zahir y colaborador, 
quién sabe! Y contra la bóveda cristalina del fir- 
mamento se estrellaban mis deseos informes y 
mi todavía jadeante amor 
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—Seghouk ediyor effendim—dijo detrás de mí una 
voz desamparada. 

Zahir, que se había habituado a conversar con- 
migo en su español cervantesco de (“yacer» y de 
«yantar», no me hablaba en turco sino cuando 
quería despertarme dolorosamente, y yo me volví 
como hacia un refugio, hacia su figura blanca, per- 
filándose en pleno espacio. Sí, ciertamente, hacía 
frío, teníamos mucho frío. Ese éxtasis en las altu- 
ras, afiebrándome, robándome las fuerzas vivas, 
poseyéndome de un desaliento letal, inclinándome 
al sueño del cual uno no se levanta, podía serme 
mortal, ya que era un comienzo de la muerte. Y 
arrebujándome en el viejo albornoz que acababa 
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| echarme sobre las espaldas, descendimos jun- 
tos a la habitación, donde brillaban la lámpara y 
el fuego. 

—Sidi sobaye yakdem—volvió a decir Zahir, con 

el mismo tono quejumbroso y resignado que yo le 
oía por la primera vez y que, sin embargo, no sé 
por qué, me parecía haber sido siempre el suyo—. 
“Acabo de reanimar el fuego, señor. 

Entonces le levanté la cabeza para mirarle a 
los ojos; pero, esquivándose, se echó a mis pies 
'con ese movimiento de adoración que acusaba su 
gracia imberbe, y silenciosamente comenzó a des- 
calzarme. , 

—D 'Halmar-effendim—nsistió la voz doliente. 

—Zahir-kedim (Zahir, gato mio) —murmuré yo 
a mi vez, inclinándome hasta rozar su nuca. 

Zahir levantó la cabeza. Sus ojos estaban húme- 
dos, y una mueca cargada de reproches le daba la 
impresión del nene de esa tarde, pronto a estallar 
en sollozos. Mi ternura y mi piedad se alarmaron. 

—¿Qué tienes, kedim? 

—Oh chundi kech der. Ahora es el invierno—hizo 
un movimiento para tragarse el llanto—. Soy para 
ti mas que un criado y menos que un gato. 

Y, volublemente, saltando como los niños de una 
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idea a la otra, me contó cómo me había seguido en 
mi excursión nocturna, temiendo un peligro para 
mí en esa ciudad maleante. Cómo me había visto 
aproximarme a la ventana iluminada y, casi por 
encima de mi hombro, él también había abarca- 
do la escena y había adivinado, y cuál era ella y 
quién era ella. Y no era de «da pobre» de quien es- 
taba envidioso. ¿Me acordaba yo del joven hindi 
de el-Amiya? Aquel día él hubiese querido matar- 
me o matarle o matarse. Porque en la posesión del 
sueño, en ese vínculo como ninguno, que se esta- 
blece entre el magnetizador y el magnetizado, él 
se había quedado fuera, completamente extran- 
jero. ¿Por qué a él no había yo querido dormirle 
nunca? Y, sin embargo, yo podía medir a qué pun- 
to él era mío con sus pensamientos y sus fibras. 

A medida que hablaba, tormentosamente, iba 
calmándose, y el silencio de la lámpara que pal- 
pita y del fuego que crepita nos envolvió con su 
magia preñada de vibraciones. Yo comprendía 
como nunca que, así como ciertas palabras pre- 
ceden a ciertos pensamientos, en el doble sentido, 
el sentido oculto de todo; como ciertos encuentros 
sucesivos y fortuitos nos preparan progresivamente, 
por así decir,'a una cita, ciertos sentimientos son 
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otros tantos tanteos y como una introducción al 
único que nos estaba reservado. ¿Dinah-Zahir?... 
Ella se le parecía vagamente, pero él se parecía en 
todo a esa confusa imagen que cada cual lleva en 
el fondo y que no es otra cosa que nuestro ideal 
imposible. 

—Tú no puedes saber-lo que acaba de decidir- 
se en mi corazón—reprendi dulcemente—. Todo 


- está bien, hermano (y a mi vez, sin querer, yo 


me servía de la forma turca), puesto que todo llega, 
y nada hay que temer, ni que esperar, ni que echar 
de menos tampoco. No olvides lo que dijo Girish 
Chandria Gosh: aunque nos separásemos, tú eres 
para siempre mi chela. ¿No es así como se dice a la 
vez discípulo y amado en hindostani? Abandónate 


-al buen calor, en esta noche de invierno, y déjame 


no pensar en nada. Ya no tienes frío, ¿no es cierto? 
¡Oye, oye el estallido de los petardos y mira sus 
luces, que se desparraman del lado de Gálata! 
Somos viejos de un año más, mi niño. Erken dir, 
Guetch dir, es tardío y es prematuro, pero ¡cómo 
es precioso el tiempo! Vida, pues, sobre ti: Eumur 
sizél, ¡y vida, vida sobre mí! 

Se había acurrucado junto a mí a la oriental 
sobre las piernas dobladas, con los pies recogidos 
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bajo el borde de las vestiduras, y se balanceaba 
de atrás hacia delante, como los creyentes en la 
mezquita cuando deletrean el Al- Korán. Sólo que 
él buscaba mi mirada, a medida que la suya iba 
ensimismándose y, “muy quedo, como si temiera 
disipar un encanto: 

—...Dime, Sidi, si en tu país todos los hombres 
son, como tú, zahorís... 
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"Tomando en el Pireo el mismo tranvía eléc- 
_ trico que ya otra vez me había conducido a Atenas, 
yo revivía esa primera excursión con un fraile 
- franciscano que iba a predicar misiones a Constan- 
“tinopla, hoy, pasados diez años, el orador sagrado 
más en boga de la Italia. Ese ferrarés, que recitaba 
a d'Annunzio y se sabía de memoria la plegaria 
de Renán sobre la Acrópolis: «O noblesse, o beauté 
simple et vrai! Déese dont le culte signifie raison 
el sagesse, toi dont le temple est une legon éternelle 
conscience el de sincerité, j'arrive tard au seuil 
_tes mysteres», me había dado una lección inol- 
dable sobre el carácter italiano, pues habiendo 
enzado a entusiasmarse desde Brindisi, sobre 
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la Hélade, una vez en el puerto griego dedicó la 
corta hora que nos dejaba el barco a comprar (car- 
toline postale affinche gli amici non dubitassero del 
suo viaggio», y si había concluido por acompañarme, 
fué entre regonzos y protestas: “Rovine!, che rovine! 
In Italia non avevano visto altro e adesso noi po- 
treste perdere il piroscafo.» Sudoroso y jadeante, se 
había dejado remolcar, a pesar suyo, hasta la cima 
sagrada, y una vez allí, sin echar una mirada al 
Partenón, había mondado gimoteando una naranja. 
No fué sino al siguiente día, ya sobre el puente del 
«Osmanieh», que volvió a inspirarse líricamente 
sobre «il marmo d'oro e il cielo azzurro della Grecia 
antica». 

Con mi chela era otra cosa. Ese mismo cielo 
azul le había puesto de humor egipcio, como yo 
decía cuando le veía contento, y alegremente va- 
deamos la suciedad y la mediocridad de la que fué 
madre del buen gusto, entre mujeres feas y hom- 
bres con aspecto de peluqueros, que no eran otros 
que los descendientes y herederos de la raza de la 
belleza y de la fuerza. En el vergonzante museo 
de esa capital del Arte, eran un símbolo las este- 
las funerarias, con sus muñones truncos, que fue- 
ron manos entrelazadas, como si se hubiese perdido 
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el eslabón que ligara aquel pasado de gloria a este 
menesteroso presente. Por suerte, no tardó en aco- 
gernos la falda que conduce a los templos extra- 
muros, y, bajo la bóveda que engendrara tantos 
dioses y héroes, pude ver alzarse una vez más 


el peristilo inmortal. 


Y para contraste de dos civilizaciones, recuerdo 
la exclamación ingenua de Zahir: 

—¡Oh, Sidi! ¿Por qué no me habías dicho que 
esto era casi tan grande como la Esfinge? 
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Nápoles y la Italia entera habían adoptado para 
recibir a Zahir la apariencia de un cochero redon- 
do y rojo, como una pelota de badana roja, con un 
chaleco que: parecía reflejarle y un sombrero que 
era el primer insulto para sus clientes. Y el árabe, 
refinado, otorgó en seguida su más alto desprecio 
a ese pueblo casi irónico, como él, casi maligno, 
pero de una ruidosidad hueca y una exuberancia 
embotada. 

—Ce sont des levantins—me dijo, en francés, por 
encima de las cabezas del gentío, que difícilmente 
vaciaba la estación, entrabado por los odiosos auto- 


medontes. 
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Y él reservaba su francés para las observaciones 
despectivas y las situaciones tirantes, absoluta- 
mente como si fuera hijo de la douce France. 

Entonces comenzó lo que yo llamaba el drama 
del bagaje a mano. 

Al partir de Calcuta para Europa, Zahir quiso cal- 
zarse a la europea; pero una selección apresurada 
por culpa, decía él, de la mala fe de los comercian- 
tes, nos había obligado a volver a comprar en Pera 
y en el Pireo otros dos pares sucesivos de calzado 
que, llegando a Nápoles, y a pesar del dinero que 
comenzaba a faltarnos y que yo no podría reponer 
hasta Roma, sería necesario cambiar por un cuarto 
par. Todos estaban nuevos y todos le venían estre- 
chos, y como nuestro equipaje nos seguía y sólo 
llevábamos con nosotros los menudos bártulos, 
puede decirse que lo que más lugar tenía en ellos 


eran esos zapatos, amarillos o acharolados, pesando 


inútilmente sobre los brazos y sobre la conciencia 
de Zahir, casi tanto como mi sombrerera. 

Esta sombrerera era una caja de cuero cordobés 
que yo había hecho fabricar para mi inoficioso 
sombrero de copa, y que exteriormente tenía más 


0 menos su forma en grande, algo así como el enor- 


es 


Nes 
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me sombrero de un auriga de Nápoles. Zahir, obliga- 
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do a cargarla desde nuestro primer día en el Cairo, 
había ido cobrándole un odio africano. No estoy 
seguro de que, a espaldas mías, no la golpease 
contra los muros. Y como también, en todas partes, 
la dejábamos en la estación con los maletines, a 
fin de tener las manos libres para buscar un hotel 
a nuestra guisa, el primer grito de Zahir, en cada 
término de viaje, era preguntar por esa famosa 
consigna, que acá, en Italia, pasaba a llamarse 
bagaggio a mano. 

La compra del cuarto par de botas fué, pues, 
concienzuda. El árabe ya no se dejaba intimidar 
por los vendedores, ni llevar por sus elásticos con- 
sejos. Y sin creer ya que un par estrecho podía en- 
sancharse con el uso, como uno ancho no puede 
tampoco encoger, ensayó unos tras otros todos los 
modelos de la zapatería, temiendo no fueran sufi- 
cientemente holgados, hasta concluir por el mayor. 
A partir de ese momento, los pies de Zahir to- 
maron, por decirlo así, una importancia desmedida, 
de la cual no vino a darse cuenta sino en el Museo 
Nazionale. 

Hasta entonces habíamos evitado en lo posible 
los museos; pero yo tenía en éste uno de esos raros 
amigos dispersos, a causa de los cuales deseo mu- 
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chas veces volver a ciertos lugares, y hétenos en la 
sala en que reina solitario el Narciso de Pompeya. 


«Svelte et nu dans un bronze aux réflets de saphir.» 


Estábamos lejos de los ídolos hieráticos del Egip- 
to y de la India, y Zahir, que seguramente no había 
admirado mayor gracia, se consideró a sí mismo 
en una rápida comparación, que iba de la cabeza, 
donde los bucles se estrujan como granos de uva 
en racimo, hasta las formas libres y hasta el simple 
coturno enroscando sus amarras a lo largo de la 
pantorrilla... Entonces se encontraron sus ojos con 
su propio calzado... Un momento esbozó mi efebo 
el gesto del otro, con el cuello ligeramente torcido 
en el movimiento de quien escucha, contra el 
muslo una mano y el índice de la otra en alto, 
como para imponer silencio...; pero la vista de sus 
botas de siete leguas le hizo enrojecer, y arrastrán- 
dolas con rabia me arrancó a mi contemplación. 
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Visitamos Pompeya, en una forma única, por- 
que al bajar en Torre Annunziata iban a dar las 
cinco de la tarde y el taquillero no quiso siquiera 
vendernos entrada. Desganadamente contorneá- 
bamos los muros, cuando una puerta baja llamó 
mi atención, y ya me despojaba de mi abrigo, dispo- 
niéndome a saltarla, cuando cedió al apoyar la 
mano, y nos encontramos, sin querer, en el recinto 
urbano, desierto a esa hora, sin turistas ni guías. 
Sin prisa, como dos vecinos noctámbulos de Pom- 
peya, fuimos reconociendo los lugares tradiciona- 
les, los mercados y el foro, las termas y el teatro 
y los templos, introduciéndonos a las que fueron 
moradas: la casa de Giocondo, la de las Bodas de 
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Plata, en el gran silencio de un anochecer que po- 
día durar desde hacía dos mil años. De pronto, 
en la callejuela del Lupanar, una voz nos dió el 
alto y una linterna se avanzó a nuestro encuentro. 
Eran carabinieri, estupefactos de encontrarnos me- 
rodeando a semejante hora, que nos gritaban en 
todos los dialectos si no habíamos oído el tambor 
de la fermatura, si no temiamos exponernos a re- 
cibir un tiro, y que querían hacernos salir por la 
vecina Porta di Stabia; pero yo opuse tenazmente 
nuestra necesidad de volver a la estación, y, de 
patrulla en patrulla, fueron entregándonos hasta la 
Puerta Marina, junto al Templo de Venus, casi una 
hora más de fantástico camino por la ciudad muerta 
y a la luz muerta de la Luna. A las nueve tomamos 
en la Citta el tren de regreso a Nápoles, y Zahir 
me confiaba el milagroso presentimiento que le 
había hecho desembarazarse de ciertas lámparas 
pompeyanas, de las cuales ya se había apoderado 
sin que yo me diera cuenta, y cuya pérdida lamen- 
taba, pues había querido regalármelas. 
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Estaba escrito, sin embargo, que Nápoles, gran 
explotador de los forestierí, no se las pondría con 
mi árabe. Inútilmente, el portero galoneado del 
Hotel de Inglaterra nos prodigaba sus onerosos 
saludos; inútilmente todo un ejército servil nos 
colmaba de esas atenciones que tan caro se pagan 
y que, en el estado de nuestras finanzas, me pare- 
cian particularmente fuera de lugar. Zahir no se 
inmutaba, y hasta le hizo descorchar una noche al 
sumiller tres botellas de distintos vinos pretex- 
tando que ninguno era digno de nosotros. Y la 
eterna familia de profesor alemán, que consume 
entre cinco dos raciones, me atisbaba con envidia 
desde la mesa próxima, esos pobres diablos, reali- 
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zando a diez liras diarias con camera a due letti, 
su sueño de toda la vida de conocer la Italia de 
Goethe. Al salir del comedor me divertí buscando 
sus nombres de Hansen u Holtz en la lista; pero 
no encontré sino los de un «Prof. Olaf e Segretta- 
rio» que no parecian corresponderles. 

Nos levantamos de madrugada, porque habíamos 
prevenido que pasaríamos el día en Amalfi, y re- 
cuerdo la mirada circular que Zahir dió a nuestra 
habitación en el momento de abandonarla. No sé por 
qué me quedó grabada la visión de la sombrerera, 


ostensiblemente expuesta sobre la cómoda, cerca 


del necessaire, entreabierto, y delante del umbral la 
Inusitada exposición de todos los zapatos: los de 
Calcuta, los de Pera y los de Pireo. En un café, 
donde Zahir había recibido sin pestañear la vuelta 
de veinte liras cierta noche que pagara con una mo- 
neda de diez, y donde, sin advertirme del error, 
continuaba haciéndome ir “para no inspirar des- 
confianza y en la esperanza de que se equivocasen 
otra vez» (según se dignó explicarme discretamente 
más tarde), hicimos inventario de nuestros fondos, 
mientras desayunábamos, y vimos era preciso aban- 
donar toda excursión y partir sobre la marcha a 
Roma, si no queríamos quedarnos cortos. Un 
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itinerario consultado aprisa nos indicaba en una 
hora más el expreso, y mi tesorero se precipitó 
para ir a recoger nuestros efectos y pagar nuestra 
cuenta, mientras, dando un largo rodeo por el bas- 
so porto, yo me encaminaba a la estación con las 
manos en los bolsillos. 

Unicamente ya instalados en el compartimiento 
y el tren en marcha, noté la agitación de Zahir; 
enrojecía, reía y atisbaba con inquietud por las 
portezuelas; una sospecha cruzó mi mente, y se 
confirmó al ver vacias las rejillas donde debía estar 
nuestro bagaje a mano, sin embargo que todo su 
contenido lo extraía indolentemente el árabe de sus 
insondables bolsillos: nuestros cepillos de dientes, 
o nuestras camisas de dormir, mi tintero y mi des- 
pertador de viaje, todo, excepto las maletas mismas. 

— ¡Oh! Tú comprendes—me explicó al fin—fué 
preciso sacrificarlas, porque yo tenía decidido desde 
ayer esta escapada; pero como tú te habrías opues- 
to, fingí volver al hotel, donde ya nada me quedaba 
que hacer, puesto que todo lo nuestro venía con- 
migo. Por otra parte, lo que nos sobra ya no alcan- 
zaba a cubrir nuestros gastos en ese antro de ladro- 
nes. No tengas remordimientos, porque no les he 
engañado, y en la lista de los pasajeros tú aparecías 
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bajo el título de Prof., que ellos han creído quería 
decir «profesor y que significaba simplemente «pró- 
fugo». El pobre maletín y el diablo de sombrerera 
y todos los pares endemoniados de zapatos, in- 
-demnizarán nuestra ausencia, y por una vez Na- 
_ples a été roulé, roulé, roulé. 
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... Nuestro viaje por Italia... 

Cuando recuerdo, mis sensaciones de todo lugar 
se resumen en forma homeopática. El mundo cabe 
en un botiquín de bolsillo, y cada frasquito, en vez 
de un nombre, tiene una etiqueta pintoresca... 
Un niño merendando en una esquina donde hay 
unas chambras rojas tendidas a secar..., sólo para 
mí esto puede ser Lisboa... Una mendiga en una 
plaza regia, que ofrece la fortuna a los trasnocha- 
dores contra un décimo de lotería..., esto es Ma- 
drid... Un quiosco iluminado de anuncios..., y esto 
serán los bulevares. 
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Pero que un automóvil deje su relente de bencina, 
y París entero se precisa. Un poco de agua de Co- 
lonia de Atkinson en un pañuelo, hace revivir mi in- 
fancia, mi viejecita y su vieja Inglaterra. Cierto ci- 
garrillo, aspirado de cierta manera, despierta mi 
encanto oriental. La llovizna, la bruma, el alqui- 
trán, todo y cada, es un conjuro evocador. 

Y si diluyo uno de esos comprimidos, como un 
poco de anilina, según la silueta de indecisos con- 
tornos que se extenderá por sí sola en el papel 
plegado, otros sentirán tal o cual rincón de la 
tierra, (sw» color, “sw» voz, “su» sabor, (su» vibra- 
ción, (“su» roce, como lo sentí yo mismo, y como 
antes que en mis impresiones nadie habrá logrado 
 comunicarlas. Porque a través de mi alma ha pa- 
sado la de las cosas. Mi procedimiento transporta 
al mundo de los sueños, donde las apariencias no 
juegan con nuestros sentidos, y para quienquiera 
imitarle, el secreto es darse entero como yo me en- 
trego. 

Mi ser se transftunde en mi obra, pero cuan- 
do yo muera de ella, en ella sobrevivirá ese adarme 
de realidad que contiene nuestro fantasma. ¡Vida, 
vida! No habré conseguido aprisionarte sino re- 
produciendo la profundidad imaginaria de los es- 
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pejos, y tu reflejo será tanto más fiel cuanto más 
ilusorio. ¡Y puesto que estamos condenados a no 
conocernos sino en imagen, sirva yo y mi ansia y 
mi angustia, para que pueda mirarse lúcidamente 
quien a estas páginas se asome! 
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vi 


En Roma, teniendo a nuestra espalda la cúpula 
de San Pedro y la de San Angelo, del otro lado del 
Tíber. Zahir declaró con disgusto «qu'il était arrivé 
avant nous». Il era el Garibaldi a caballo y con 
manta gaucha, que ya habíamos visto en Nápoles, 
que encontrábamos aquí sobre el Gianícolo, y que 
nos saldría al paso en cada ciudad de la Italia—una, 
como si realmente “hubiese llegado antes que nos- 
otros». Ese moderno Don Quijote, montado en el 
Rocinante de la democracia, iba a sustituir poco a 
poco en la imaginación de mi árabe la imagen del 
veturino napolitano, y hoy debe de recordar Italia 
bajo la forma de un hombre de bronce que, de 
ciudad en ciudad, cabalga fatigosamente. 
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La Ciudad Eterna pasó casi incomprendida para 
el espíritu sencillo, pero lleno de vida, de Zahir. 
Sus museos, sus ruinas, todo eso que un momento 
pudo alimentar su curiosidad, le desilusionó bien 
pronto, como un vestiglo; él también parecía ex- 
clamar con mi franciscano del Partenón: «¡Qué 
ruinas! ¡En Egipto no he visto sino eso)» Y yo me 
daba cuenta de que, en realidad, los vestigios y las 
viejas civilizaciones no pueden apasionar, en gene- 
ral, sino a hombres sin raza, de pueblos sin tradi- 
ción, a los advenedizos de la Historia. 

Es cierto que yo mismo, con mi instintivo horror 
por cuanto sea obsoleto, contribuía a esa falta de 
atención. Habíamos obtenido un permiso para visi- 
tar el Vaticano, y la garrulería de un guardián, 
que nos contaba el sufrimiento de uno de sus ni- 
ñios, me hizo olvidar la primera vez, que ibamos 
a ver el Laocoonte y el Apolo de Belvedere. Des- 
pués debíamos visitar las capillas y los jardines, 
divisar al Papa y cruzarnos con los cardenales. 
Después, todavía, otro guardián de la Sala de los 
Candelabros, a caza de la eterna propina, debía 
hacernos encaramar sobre una silla para admirar 
«una cosa meravigliosa», que no era otra que las 
copas de esos mismos árboles entre los cuales 
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_acabábamos de pasearnos. Después... Pero yo no 
he retenido ninguna visión ilustre, y prefiero evo- 
car las plazas tímidamente asoleadas de Roma en 
ese invierno ya septentrional, y las diversas fuen- 
tes que, durante horas, nos entretenían como ni- 
ños con sus múltiples juegos de agua. Yo no sé 
exactamente cuántas columnas tiene el foro Tra- 
jano (sobre el cual nos inclinábamos tan a menudo, 
sin embargo, para darles de comer a los gatos, esos 
si romanos, que lo pueblan), y, en cambio, cada 
surtidor ha dejado algo de su arco iris roto en mi 
pupila. 
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VII 


Zahir no era el mismo en ese frío, que puede de- 
cirse le había penetrado hasta los huesos, desde 
Constantinopla. La depresión que me había causa- 
do el clima tropical de la India se producía ahora 
en él por la razón opuesta, y comienzo a recordar 
casi con tristeza sus últimas niñerías de Europa 
como una sonrisa que se va borrando. 

Italia le exasperaba con su desconfianza mez- 
quina y despertaba, si así puede decirse, la emula- 
ción de sus instintos rapaces. No había día que 
en mis cajones no encontrara algún objeto de al- 
guna tienda. Ya llevábamos en nuestro equipaje, 
que por suerte protegía la inviolabilidad diplomá- 
tica, todo un delator surtido de toallas con la 
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cifra de todos los hoteles, y cucharillas de te con 


- la estampilla de cuanto barco habíamos tomado. 


Zahir afirmaba con tranquilidad que la H de Hotel 
podía corresponder exactamente a la H de Halmar, 
y que en cuanto al prenombre, no tenía importan- 
cia, dado que yo podía llevar objetos de muchos 
miembros de mi familia. Ninguna amonestación 
le desmontaba, y yo vivía en el constante temor de 
una aventura comprometedora, aunque él me ase- 
gurase también que del mismo modo que yo no 
le había descubiérto nunca, nadie tampoco sería 
capaz de darse cuenta de sus prestidigitaciones, 
sus “abijeatos» según enigmáticamente las llamaba. 

—¿Y cómo—añadía Zahir—, cómo podría, ni tú 
ni nadie, regalarse nada, si no es por mi sistema, 
que disminuye el precio de la vida y rectifica la 
balanza? 

Y, puesto en cuerda, se extendía en recetas teó- 
ricas, algunas de las cuales no he olvidado por la 
psicología natural que demostraban. 

—Siempre que ignores lo que vale algo—me 
decía Zahir—, no lo preguntes, si no quieres ser 
estafado. Toma el objeto y pon en cambio con tiento 
al borde del mostrador la moneda más ínfima de tu 
portamonedas. El comerciante, ofuscado, tartamu- 
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deará un precio, y tú puedes pagarlo, porque será 
justo. Sin embargo—concluía—, como tú no sa- 
brás nunca desembrollarte, vale más lo dejes a mi 
cargo. 

Así, entramos un día en una perfumería en bus- 
ca de un peine, que me permitió escoger; pero, des- 
pués de interminables regateos, la laboriosa ne- 
gociación no se llevó a cabo. Avergonzado y humi- 
llado delante del vendedor, yo le reproché a mi 
intermediario, apenas nos vimos fuera, su ridícula 
tiranía. 

—¿El que preferías era el pequeño?—me pregun- 
tó él, como arrepentido. 

—Si, 

—¿El más pequeño, en marfil arqueado? 

—Si. 

—¿Este, tal vez? 

Y el peine que había visto hacía un momento en 
manos del perfumista apareció como por ensalmo 
ante mis ojos. 

Así, fuimos detrás del Panteón a una litografía 
donde yo debía hacerme tarjetas de visita. Convi- 
nimos el día que podría mandar por ellas y, al 
alejarnos, yo se lo repetí a mi servidor; pero él 
reía socapa, con esa risa que yo conocía. 
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—Inútil—me dijo al fin—, yo me las he traido ya. 

Desempaquetó una cajita, y pude ver que había 
cogido, como un ignorante que era, un ciento de 
cartulinas blasonadas del marqués Duomodoro, 
listas para la entrega. Entonces, y tal vez por la 
absurdidad del escamoteo, sermoneé a Zahir como 
nunca. Recuerdo que anochecía, que el pobre mu- 
chacho marchaba cabizbajo al lado mío y que de 
pronto, inclinándose hacia el respiradero de las 
cocinas de un palazzo, vi, sin poderlo impedir, que 
dejaba caer una nevada de cartones blancos. 

—No te alarmes—me explicó, todavía com- 
pungido—. Puede ser la casa de ese marqués de 
maldición, y 'sus tarjetas tal vez le entren por las 
cocinas. 
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VIII 


Nuestro único domingo en Roma fué una lec- 
ción de historia romana dada al aire libre del forum 
por un profesor, sin duda napolitano. 

Explorábamos los alrededores, cuando nos atrajo 
un gentío, y mezclados a él seguimos ese erudito, 
que tenía las trazas y la ditirámbica labia de un 
charlatán, que al llegar a cada sitio memorable sa- 
ludaba con su sombrero de copa: “Salve domus 
Augusti! Salve domus Juli», envolviéndose en su 
levita como en una toga, mientras una banda de 
seminaristas del colegio de Santa Cecilia saludaba 
también en jocoso coro. Es una desgracia, pero yo 
no podré pensar nunca más en el Coliseo y en 
todos esos monumentos venerables, sin ver mi 
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exuberante arqueólogo, seguido de un discípulo 
ético, tratando inútilmente de abrocharse los guan- 
tes, y mimando todas las escenas de la vida de los 
césares y cada uno de sus personajes, sobre las 
piedras mismas donde se habían desarrollado los 
acontecimientos hacía miles de años. 

—Salve domus Claudius! Ecco Uimperatore pen- 
SÍeroso... 

Y el hombre gordo trataba de tomar por un mo- 
mento la actitud de la meditación. 

—Por aquí salió el esclavo que iba a asesinarle 
(ecco lo schiavo chi voleva uccíderlo...) 

Y saltando al otro extremo, con una agilidad in- 
esperada, se metamorfoseaba en un traidor al ace- 
cho. La hilaridad de Zahir se entrecortaba de estor- 
nudos, y cuando concluyó esa pantomima, neta- 
mente italiana, fué uno de los raros que tuvieron 
valor de estrechar calurosamente la mano del con- 
ferencista, mientras los colegiales se desbandaban 
todavía retozando y mientras se me acercaba un 
alemán para pedirme en (sw» francés explicación 
“¿arce qu'il était arripé trop tard et barce que barmi 
tous les esbectateurs, nous U'apions semplé les blus 
attentifs». 


Y o trazo estas memorias después de diez años, 
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en un cuarto perdido en el silencio de las altas 
horas y de las altas cumbres de París, a la luz de una 
lámpara. Pero he aquí qu.2 mis ojos, a fuerza de ex- 
plorar la penumbra de los rincones, creen ver abrir- 
se una calle romana a la luz de un día invernal; y: 
entre el gentío abigarrado, yo reconozco un hom- 
bre que ambula distraído y, sobre todo, una forma 
árabe que le sigue. Proporcionada y ágil, parece 
que el suelo le fuese devolviendo la fuerza que le 
toma a cada paso: tanto es elástica su marcha. Su 
cabeza tiene una inflexión taimada, todavía infan- 
til, casi femenina. Los labios son burlones, pero 
los ojos miran con una vieja mirada nueva que yo 
no habré vuelto a encontrar en nadie. Tose de 
tiempo en tiempo, a pesar del burnous que lo en- 
vuelve, y de trecho en trecho agita una fusta, como 
para franquearme camino por la vida. Pero las som- 
bras se cierran, y me vuelvo a encontrar delante del 
papel, con la frente pesada, reposando sobre una 
mano. ¡Juventud, mi juventud!, y tú, adolescente» 
que la encarnabas, ¿dónde os escapasteis juntos, 
como una pareja cómplice? Heme aquí solo, solo, 
solo. 
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IX 


, 


Florencia, Bologna, Venecia, Verona, Milán. 
Cada nombre prestigioso toma siempre una forma 
en mi memoria, a menudo de una plaza o de ura 
anécdota, a veces, simplemente de un transeunte. 
Y así, Florencia es la escalera de mármol blanco de 
un hotel, frío como su enseña “Al Polo Norte», 
en un amanecer velado por la neblina y el polvo 
de los barrenderos, a la hora que los pasajeros que 
llegan ocupan una cama rehecha aprisa y todavía 
tibia del cuerpo de los que acaban de desalojarla... 
Bologna, un maravilloso muchacho, pobremente 
vestido con el mantello y el chambergo, que, en- 
frente a San Bartolomeo, nos indicara la casa de 
Rossini, en el número 26 de la vía Mazzini... Ve- 
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necia es un gato desvelado sobre el pretil de un 
puente, cuando ya nadie transita los viali y los 
canaletti... Verona es la piazza dell Erbe, dorada a 
fuego como un Veronese... Milán puede ser un 
cubierto caído de la manga de Zahir, en el preciso 
momento que la cameriera le trae otro sobre un 
plato. 


En la ciudad de los Médicis, ese invierno de 1909 
se hacía sentir tan riguroso que, en vísperas de 
partir hacia la de los Dux, yo comencé a temer por 
mi pobre egipcio. No sé si habéis visto alguna vez 
un camello africano en algún jardín zoológico del 
hemisferio norte. Su pelo corto parece encanecer, 
su actitud de esfinge se caricatura en la de un gran 
pollo desplumado. Y si' marcha para desentume- 
cerse, el (navío del desierto» cabecea como si fuera 
a naufragar, y si alza la cerviz es para abarcar con 
ojos turbios, cuajados de humildes reproches, esa 
bruma y ese soplo gélido para el cual no fueron dila- 
tadas sus narices palpitantes de árabe. A mí, que 
he sofocado en el baño de vapor de la India, que 
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he visto desperecer mi amigo en la congelación 
de las bajas latitudes, creedme, nadie puede vio- 
lar impunemente las fronteras infranqueables del 
clima. El Dante mismo no supo inventar para su 
infierno sino los dos polos del hielo y del fuego, 
que queman igualmente en el amor o el odio. 

Y, sin embargo, Florencia la Bella, patria de ese 
mismo Alighieri, estaba allí en toda su hermosura, 
una de las cuatro o cinco ciudades habitables de 
la Europa, con sus rincones de una armonía in- 
destructible donde, como en la plaza de la Señoría, 
el alma humana se siente en su centro. Florencia, 
que se ha modernizado sin desennoblecerse, en 
cuyo pasado se ha ajustado el hoy, como una piedra 
preciosa reciente en un engarce antiguo. Y yo ado- 
raba esa metrópoli donde todo era secular y nada 
estaba en ruinas, que no sobrevivía, sino que vivía 
en una longevidad incaducable; que conciliaba, sin 
ser híbrida, nuestra nostalgia de tradición y nuestra 
fiebre de progreso. Florencia, la primera democra- 
cia de magnates donde, por única vez, la ralea supo 
refinarse hasta la estirpe, donde se hicieron prín- 
cipes los traficantes y príncipes lo fueron por el 
ingenio y el gusto. Allí se llevó la cota de malla 
bajo el justillo de terciopelo, y se sustituyó la daga 
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a la espada. Allí fué reemplazada la barbarie por la 
crueldad. Allí, durante una epidemia, contó el 
Decamerón Boccaccio. Allí, un Leonardo concibió 
el primer aeroplano, y predicó un Savonarola la 
última cruzada. 
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XI 


Nos habíamos cambiado al centro, exactamente 
vía Strozzi, y cada tarde cruzábamos ese Ponte 
Vechio donde se encontraron por la primera vez 
los divinos amantes. Veíamos como ellos correr el 
Arno, como habíamos visto el Nilo y el Ganges y 
el Tíber, y como veo yo ahora el Sena, red de venas 
azules en las sienes del Mundo. Habíamos ido de 
la cripta que construyó el Buonarrotti para sus 
sepulcros de los Médicis, al convento en que pintó 
Fra Angélico da Fiesole, de Boticcelli a Donatello, 
del Perseo de Benvenuto al Hércules de Juan de 
Bologna. Y en camino nos detenían ante las vitri- 
nas los della Robbia: tan pronto una guirnalda de 
cabecitas seráficas de Andrés, tan pronto un friso 
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coloreado de frutas en cerámica de Lucas. Y como 
si estas últimas nos hubiesen hecho agua la boca, 
inevitablemente nuestro paseo se terminaba en la 
pastelería Gilli, de la vía Calzaioli, cuyo arte, yo 
temo, era más estimado y mejor comprendido por 
Zahir. Nos atiborrábamos de pastelillos contenien- 
do cremas y licores, como pomos preciosos, mol- 
deados en stiletto, en león o en lis rojo, el blasón de 
la ciudad, pues diríase que esos orfebres del pa- 
ladar tratan de hacérnosla saborear y, en el mo- 
mento doloroso, mi goloso cajero, que me había 
alejado bajo cualquier pretexto, declaraba sólo un 
tanto por ciento de nuestro consumo y, a pesar de 
su fineza florentina y de su desconfianza italiana, 
el pastelero concluía por bajar los ojos hasta su 
cajón, ante la austera mirada de su cliente exó- 
tico, y por darle conforme la vuelta, sin atreverse, 
creo, ni a dudar. 

Zahir miraba siempre a los ojos, sobre todo 
cuando mentía, y salvo a mí les mentía a todos, 
por vicio o por fantasía. Su verdad, como su hon- 
radez, me estaban exclusivamente reservadas; y, 
sin embargo, era tal vez a mí al único a quien le 
costaba mirar de frente. Una timidez que, cosa 
rara, iba aumentando con la familiaridad, le cohibía 
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en mi presencia; y pienso con pena que, a pesar 
de nuestro cariño, y salvo durante mi enfermedad, 
quedamos siempre distantes, porque él me colo- 
caba muy por encima. Su respeto hacia mi persona 
no tenía igual sino a su desprecio por todos los 
occidentales. 
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XII 


3 


Nuestra salida de Florencia, un día de aguacero, 
vino a demostrarlo. 

Cuando nos anunciaron que el coche del hotel 
nos aguardaba para conducirnos a la estación, yo 
me apresuré a bajar y a instalarme; pero como se 
pasara un rato viendo llover sin que partiésemos, 
creyendo esperábamos a otro viajero, acabé por 
preguntárselo a Zahir. 

—He hecho convocar el personal—me dijo sin 
inmutarse. 

Era tan enigmática esa inusitada generosidad de 
su parte, que ya iba a pedirle la clave cuando, de 
mayordomo a lustrabotas, pasando por cocinero, 
camareras y pinches, y desde el portero hasta el 
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groom, todo el escalafón doméstico, brincando de 
cuatro en cuatro peldaños las escaleras o trepando 
desde los sótanos, se reunió junto a la portezuela. 
Sonreían, con su más melosa insinuidad, se frota- 
ban las manos bajo los delantales, manoseaban las 
gorras entre sus dedos y creo que milord alguno 
había hecho más popular partida. 

—E bene, signorine e signori—dijo Zahir cuando 
juzgó no faltaba nadie—, grazzie tante e a rivederci, 
a rivederci, signori e signorine. 

No he vuelto a ver estereotiparse gestos y acti- 
tudes en un pasmo más súbito. Nadie se daba si- 
quiera cuenta si debía reír o enfadarse, cuando 
Zahir, aprovechando esa estupefacción, impartió 
al cochero la orden de arrancar. Y estábamos ya 
lejos, y aún el grupo, en medio de la calle, permane- 
cía momificado, petrificado bajo la lluvia. 

Pero un papagayo dorado sobre todas las costu- 
ras, había tenido la presencia de ánimo de saltar 
al estribo y se tenía ahí tan inmóvil como se lo 
permitían los tumbos del carruaje y las ráfagas del 
agua. Se lo mostré con el dedo a Zahir, que alzó 
los hombros con soberano desdén. 

—Servirá para bajar nuestras maletas. 

En efecto: apenas paramos, le puso en los bra- 
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zos todo nuestro equipaje. Le abrumaba, entre la 
lluvia, le apuraba, le reñía, y yo me dije que ése, 
al menos, no tendría que quejarse de nosotros. 

Momentos después, mientras Zahir se ocupaba 
de los billetes, vi venir a mí el cacatoes mojado. 
Su brazo se alargaba, rígido, como en parálisis, y 
con un ademán sin voz, me mostró en el centro de 
su mano abierta, con todos los dedos agarrotados, 
la propina que la munificencia de mi segrettario 
acababa de depositar: una moneda de dos sueldos. 

Trajiné aprisa mis bolsillos, y casi a hurtadillas 
le deslicé cuantas piezas blancas llevaba conmigo. 
En ese instante, Zahir me llamaba desde la ta- 
quilla. 

Ya en el tren, el maligno dió rienda suelta a su 
triunfo. ¿Había aprendido yo cómo se trataba esos 
lacayos? ¿Había visto con cuánto gratificó al librea 
de las maletas? Y cuando supo que yo acababa de 
enmendar en parte su impudencia, quiso rendir- 
me cuentas al instante, hacerme sobre la marcha 
entrega de mi dinero, “puesto que yo mismo ve- 
nía a deshacer su esfuerzo por servirme honrada- 
mente». 
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11 fanciullo dai colombi. 

¡Ah! Seguramente esta frase no le dirá nada a 
nadie, porque no hay sino un alma con la cual haya 
tramado la mía el tejido invisible de los recuerdos. 
Y si digo il fanciullo dai colombi, esa alma, adonde- 
quiera que esté, verá lo que vimos juntos: una in- 
mensa plaza vacua como un sepulcro marmóreo; 
una oriflama en lo alto de un mástil sobre el hori- 
zonte lacustre, y apoyándose, al fondo de la co- 
lumnata, sobre el sarcófago de pórfido de un Dux, 
un niño medio desnudo que se ha adornado con 
todas las palomas de San Marcos: una, con las 
alas extendidas, se equilibra en su cabeza ladeada; 
otra se le ha posado en el brazo, y otras revuelan 
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en torno de su mano o picotean a sus pies; y el arru- 
llo del silencio revienta dulcemente en esa ense- 
nada de sol de invierno, con un murmurio de re- 
saca, en la hora quieta—l'ora calda—del mediodía 
veneciano. 

Venecia fué para nosotros dulce y triste como 
una despedida. Ningún forastero turbaba el as- 
pecto inmóvil de la encantada en el pálido círculo 
mágico del Adriático, y en nuestros vagabundeos, 
que comenzaban con el alba por los templos y con- 
cluían en la noche por los campielli desiertos, no 
tuvimos otros compañeros que las góndolas, rau- 
das como cisnes negros; el grito desamparado de 
los bateleros: A-oel!, que es como el santo y seña 
que dan en cada sacca; las palomas en las horas de 
Sol y los gatos en las de Luna. 
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XIV 


De todo tiempo Febea compartió con su herma- 
no el reino de esta Venecia—<«hija de Venus»—sur- 
gida también de las salobres espumas, y mien- 
tras Apolo ha tocado con su púrpura y su oro los 
ocasos y las pinturas venecianas, las vidrieras, los 
mosaicos y los esmaltes dorados a fuego, las re- 
camadas dalmáticas y los ardientes brocados, Ella, 
a un golpe de su varita de ensueño, entre los velos. 
azules de las noches de las lagunas, ha cuajado el 
hielo en cristalería, templado con su hálito el acero 
de los puñales y el azogue de los espejos, y dado a 
los encajes el arabesco y la diafanidad de sus cela- 
jes. Si Juliano hubiese sido Dux, habría puesto 
bajo la égida de Helios la basílica áurea, y San 
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Giorgio 11 Maggiore, en la isla plantada secular- 
mente de cipreses, se lo habría consagrado a Ar- 
temisa. 

Y mientras tornasolaba el Sol el plumaje colom- 
bino, ocupábase la Luna de esos pierrots que vie- 
nen a ser los gatos. Quien no haya asistido en las 
altas horas del reinado selene, y en medio de las 
lagunas, a una asamblea de su Gran Oriente, nada 
barrunta en prácticas esotéricas. No es seguramen- 
te la India la que me haya iniciado, y en realidad 
yo llego a creer que mis viajes por los países de la 
Media Luna no obedecieron sino a esa misión de 
que me encargara la fracgatonería veneciana, en mi 
estadía anterior, cerca del Chat y del Pas-dis-chat. 
Venecia, adormecida, sin vehículos, cabalgaduras 
ni canes, con sus palacios, en cuyas grandes puertas 
cerradas hay siempre una pequeña gatera abierta, 
es Gatusalén, la Jerusalén gatemita. 
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Y era esa misión la que me había conducido has- 
ta la patria de Zahir y hasta esa ambigua esfinge, 
que ningún egiptólogo ha explicado suficientemen- 
te y que nosotros—los gatos, Zahir,y yo—adora- 
mos bajo su advocación verdadera. Porque lo que 
encubren los pinjantes de su calántica son dos ore- 
jitas puntiagudas de gataogro o de Ogresa-Gato, 
dotado como se halla del doble sexo andrógino. 
En la hora santa del Moghreb los mininos de to- 
das partes, Mumúes y Mimís, conservando la tradi- 
ción del instinto, vuélvense, después de prolijas 
abluciones, hacia un mismo punto de mira, que 
llamamos en árabe Keblah. Es al Egipto, al Cairo, 
a la inmensa antiquísima Mama-gata de Giseh. 
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Entonces un solo pensamiento nos une a los so- 
ñiadores y sube al cielo desvanecido y al novilu- 
nio que comienza a columbrarse. 

Y éste y no otro, el parentesco astral que nos 
vinculaba—Zahir y Yo—, en una misma religión. 
La explicación de por qué ese gato montés árabe 
se había dejado domesticar por mí y nada más que 
por mí. Yo era el embajador profético de su raza, 
de nuestra raza felina, el que un día ha de redactar 
los anales de la más hermética de las cofradías 
de acá abajo: la de los lunáticos. Y si pierdo mi 
tiempo en novelas y nonadas no es sino para afilar 
la pluma en vista de esa obra, que debe ser única 
como la Solitaria de los desiertos, y desafiar como 
ella el tiempo y los comentarios. Y Ella y Yo y mi 
Chela, por los siglos de los siglos, pasaremos a 
encarnar el misterio de la trinidad lírica: la ins- 
piración, el inspirado y el prosélito: tres personas 
distintas y un solo poeta, no más. 
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En el palacio ducal, y haciendo pendant a la 
Venecia en marco de oro pintada hace siglos por 
el Canaletto, se encuadra en cada ventana el pa- 
norama vivo de Venecia. Y como parece que real- 
mente un sortilegio hace perdurar y eterniza “la 
Bella Addormentata», no es extraño se apodere un 
malestar de náufrago de quien desembarca en ella 
de noche y le determine a asirse del primer guía 
de fonda venido, antes que las aguas vuelvan tal 
vez a cerrarse con las sombras, en una masa irreal 
de vapores. 

Nosotros, durante nuestra estadía en la ciudad 
sonámbula, parecíamos vivir en un tiempo fabu- 
losamente reculado. Ya era en un suntuoso atarde- 
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cer una comparsa de enmascarados, porque está- 
bamos en carnaval, viniendo a favor de las co- 
rrientes cautivas de Mazzorbo o de Torcello en 
una de esas que parecen la barca de Hécate, atra- 
cando a la riva degli Schiavoni y cruzando con sus 
mandolinos y sus violas, como aparecidos del car- 
naval de Venecia, la desierta plaza de San Marcos 
sin un eco para su alegría difunta. Ya en una ma- 
ñana, y en el embarcadero de San Estéfano, en- 
tre el temblor azorado de los cirios y el sollozo de 
la multitud, ur entierro embarcándose en esas 
propias góndolas, severamente colgadas de ter- 
ciopelo, con los gondoleros en túnica púrpura y el 
capellán de pie en la proa. A porias inferil Sed 
libera nos a malo! El día, como que trataba de 
desenredarse de una telaraña irisada; la corriente 
invitaba a enderezar rumbo hacia aquel rojo islote 
de San Michele, que, entre las islas muertas, es el de 
los muertos; llegaba de la playa la despedida como 
el rumor de la resaca, el amén parsimonioso de las 
campanas, y en el Gran Canal, encajonado entre 
grandezas espectrales, una exhalación pluviosa se 
mezclaba a las volutas del incienso y a su olor el 
olor de la marisma. Ya era, finalmente, una noche 
que volvíamos del Lido, franqueando el puente 
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de Rialto, una vilota, en la olvidada lengua vene- 
ciana, cantada a lo lejos en una hostería cerrada: 


Vus tu che mi te insegna a navegar 
Vate a far una barca o una batela 
Coti la fata butila in mar 
La te condura in Venezzia bela. 


Zahir, que salía de un acceso de tos, se detuvo, 
con una mano sobre el pecho y apoyándose con 
la otra al pretil. Respiraba trabajosamente, y su 
crisis y el frío le habían llenado de lágrimas los 
ojos. Y yo presentí que, más tarde o más temprano, 
por buenas o por malas, nuestra separación sería 
irremediable. 

Y, cosa absurda, toda vez que pienso en nuestro 
adiós real algunos meses después, se me figura 
tuvo lugar en ese momento sobre ese puente de 
Venecia; que fué entonces cuando tomamos él 
de un lado y yo del otro por el mundo, mientras 
repetía una voz lejana ese para nosotros canto de 


la despedida: 


Coti la fata, butila in mar 
La te condura in Venezzia bela. 
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Milán, a cuyo Duomo Zahir le cobrara horror 
por mis detenidas visitas; en cuyo célebre teatro 
de la Scala nos dormimos él y yo oyendo el Cri:- 
toforo Colombo, del barón Franchetti Rosthchild, 
hasta que el pobre Descubridor espetó su último 
suspiro musical. La Suiza; el desayuno en una cori- 
fitería del barrio alto de Laussanne, limpia como 
la nieve misma que convertía en sorbetes los de- 
masiado pintorescos chalets. El cielo parecía des- 
hacerse como un merengue, y en alguna parte, allá 
abajo, detrás de esa polvareda de azúcar, debía ha- 
ber un lago azul y montañas argentinas y cosas 
grandes. Pero por lo pronto todo el paisaje parecía, 
con sus chimeneas y sus pinos, salido de una caja 
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de aguinaldos. En cada una de nuestras huellas se 
iba formando un cristalino charquito, y al respi- 
rar echábamos humo, como los genios de los cuen- 
tos que yo me entretenía en contarle en nuestras 
veladas a ese hijo del país de las mil y una noches. 
Con todo, Zahir halló medio de pagarse una reli- 
quia de esa hora efímera y golosa, porque cuando 
bajábamos hacia la estación extrajo de su burnous 
todo un bocal de bombones: los había rojos en for- 
ma de peces, y violeta en corte de medias lunas y 
verdes o color topació en molde de piñas; y el reci- 
piente de vidrio, menos frágil, sin embargo, que 
tantas cosas y tantos sentimientos, viene haciendo 
hasta ahora sobre mi mesa las veces de violetero 
para centenares de ramos que han exhalado en él 
su perfume y su frescura, que se marchitaron y 
hedieron como sólo pueden heder las flores. El 
tosco bote, sutilizado por Zahir, una mañana de 
hace diez años... 
¡Nuestro viaje por Italia! 
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Simbad el Marino, toca en esta aventura sin 
aventuras el límite de sus primeros viajes. Des- 
pués de tanto y después de todo, nada habrá vis- 
to sino el mundo, no le habrá ocurrido nada sino 
la vida. 

Nuestra instalación en París, en el número 39 
de la antigua calle de Postas, entre la del Caballo 
Verde y el Pasaje del Rastrillo... Gesto por ges- 
to y palabra por palabra me acuerdo de nuestra 
primera conversación con la que debía ser des- 
pués nuestra conserje; de la reflexión de Zahir 
viendo en su canastilla de costura una angora que, 
según él, roncaba en francés en faisant rouler les 
erres. Se llamaba Dina, como mi amor muerto de 
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Gálata. Para pellizcarla, los colegiales de la vecina 
Institución Lhomond introducían sus deditos ro- 
sados a través de los barrotes, y Dios sabe si en 
su existencia sedentaria vió ella pasar de esos ga- 
lopines de ida a la escuela y de vuelta a la vida. 
Cuando este año, después de otros diez de ausen- 
cia de París, visité la antigua portera del 39 de la 
calle de Postas, su primera pregunta fué por mi 
Zahir, y la primera mía por su Dina. Pero la gata 
había pasado ella a su vez a mejor vida: otra la 
reemplazaba, aunque no la substituía, en el cos- 
turero. Y como me fueron contados al por menor 
sus últimos días de neuralgia y de chochera y la 
venda con que se la abrigaba y aliviaba, yo pude 
figurarme a la vieja angora, con una papalina en la 
cabeza como su vieja dueña, devanando en sueños 
las gangosas erres de esa palabra mourir, no me- 
nos áspera para los animales que para los hombres. 
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Rue de Postes vivimos ese duro resto del invier- 
no, puede decirse sin dejar el rincón del fuego. Por 
las mañanas veíamos encenderse a las siete los hor- 
nillos en el laboratorio químico de enfrente; a las 
ocho la pobre profesora de inglés y piano del se- 
gundo piso comenzaba a machacar a sus discípulos 
el how do yow do, o el mi, sol, si, re, fa, mientras 
desde el Seminario nos llegaban las declinaciones 
latinas del Dómine, dóminis, dominorum, y del rosa, 
rosae, rosarum. Y todo se pasaba en ese rincón an- 
ticuado, donde el ruido insólito de un carruaje 
hacía abrirse las ventanas, como cuando Balzac lo 
habitara tres cuartos de siglo antes y escribiera a 
son de campanitas y canturreos su Pere Goriot. 


Al fondo de la calle un árbol, del cual han hecho 
leña más tarde, completaba ese aspecto provincia- 
no, y hubiérase dicho que el vecino pasaje Rataud 
conducía más que al bulevar Claude Bernard al 
campo abierto de los pequeños pueblos. 

Mi París ha cambiado, y yo con él, y todo con 
nosotros. ¿Dónde volvería yo ahora que fuera igual 
a antes? El Levante, el Poniente no hacen sino 
una sola monotonía banal, y a veces pienso va 
siendo tiempo de irse, puesto que se ha transfor- 
mado cuanto yo amaba. Media vida de hombre 
basta para ver envejecer o renovarse el mundo. 

¡Ah! ¡Otro tanto dirán los que, peor que enveje- 
cer, hayan perdido como yo su juventud! Pero a 
mí me cupo en triste suerte, dondequiera, de llegar 
momentos antes que el telón cayese sobre el des- 
lumbrante espectáculo de siglos. ¡Oh, mi Constan- 
tinopla! ¡Oh, mi París! ¡Oh, el alma mía de 1909! 
Fuimos yo y mi chela los últimos aventuradores 
no aventureros, el último de los caballeros andan- 
tes con el último de los escuderos por la última de 
las Dulcineas, pues el Extremo Oriente, y el Orien- 
te y todos los reinos occidentales que se conserva- 
ban anacrónicos habrán sido irremisiblemente des- 
encantados en estos pocos años. Y yo, que vengo 
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de un país de evolución incesante en una época 
de transición ingrata, ya no sé dónde refugiar mi 
espíritu, habiendo inútilmente tratado de apegar- 
me a algo intangible, a algo inviolable de acá 
abajo. 
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Junto al fuego, obligados de encender el gas en 
pleno día, permanecíamos ociosos y casi sin ha- 
blarnos. Yo sentía a veces la mirada de mi chela 
fija en mí; pero desviaba como un gato sus ojos 
apenas se encontraba con los míos, temiendo, creo, 
leer en ellos el mismo pensamiento triste que de- 
bía obsesionarle. ¿Pensaba en su madre, en la no- 
via, en esa otra niña eurasiana de Calcuta? Había- 
mos perdido hasta la noción del sol en ese sombrío 
tercer piso de una calleja estrecha. Y como una 
tarde que la bajábamos hasta la plazuela de la Es- 
trapada le viéramos, enorme y rojo, detrás del 
Pantheón, del lado del Luxemburgo, el árabe le 
mostró el puño y le volvió las espaldas como a un 
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traidor, con soberano desprecio. ¡No! ¡Esa bola in- 
candescente y sin fuego que, por el contrario, ha- 
cía resaltar el estremecimiento, no era el Baal 
Zeboub que el pobre árabe había adorado instin- 
tivamente! ¡Nosotros los occidentales no podíamos 
llevar la misma sangre en las venas, puesto que 
nuestro sol era tan distinto! Y yo medía la inutili- 
dad de la cosmografía, viendo desconocer a ese 
hijo del Sol, esa su caricatura, mientras los tende- 
ros parisienses salían al umbral de sus tiendas y 
alborozados se frotaban las manos al rescoldo ima- 
ginario. 
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Una parte había, sin embargo, de París que 
Zahir llegó a amar, y eran los grandes bulevares. 
En las noches, sobre todo, íbamos a mezclarnos a la 
multitud. Y él la buscaba, esa multitud, cuyo frote 
magnético le abrigaba el alma. 

Y es que allí la luz artificial triunfaba de la som- 
bra y del frío. Todo brillaba como un ascua, ha- 
ciendo centellear un fulgor al otro. Y por las ace- 
ras, como asoleadas por la iluminación a giorno de 
los anaqueles rutilantes, pasaban todavía cabri- 
lleando las joyas de los tocados, reflejos de charo- 
les y rasos y la intermitente luciérnaga del cigarro 
de los transeuntes. 
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Entonces Zahir ya no era sino el alma errante 
de esa muchedumbre enardecida que vibraba por 
él. El bulevar entero, nocturno, cosmopolita y alu- 
cinado, se personificaba en ese efebo exótico, atra- 
yendo las miradas de hombres y mujeres y ha- 
ciendo converger todos los deseos hacia su pertur- 
badora belleza. Hubiérase dicho una fiesta cele- 
brada a su intención. Yo pasaba con todo a segun- 
do término. Y el centro de esa lluvia de fuego bibli- 
ca, de esa hornaza babilónica, era el eterno adoles- 
cente, con su sonrisa a la vez primitiva e inmemo- 
rialmente sabia, cuya frente recibía el bautismo 
de oro de París, de esa vaga nebulosa rojiza que 
se condensa sobre su cielo y que es como la exha- 
lación cálida y fosforecente de un volcán de pa- 
sión. 

—Tous les hommes, toutes les femmes me devi- 
sagent—me resumía él una noche, ya de vuelta de 
nuestro paseo, reinstalados junto a la chimenea— 
et les sachant incapables d'aimer, moi, tu sais? je m'en 
moque; mais ce serait tout autre chose si nous avions 
besoin d'argent!, 

Yo no traduzco la desenvoltura estupefaciente 
de la frase y la dejo en francés, lamentando no 
esté en latín como ciertas citas vedadas. Su moral 
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no iba más allá, y no es sin duda la nuestra; pero 
¿sería la nuestra su abnegación? Me amó como supo 
y pudo, sacrificando por mí sus juveniles amores, 
y yo no sé que nadie me haya amado más y 
mejor, 
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Pero, a pesar de esas excitaciones pasajeras, 
Zahir no tardaba en recaer en su marasmo, lan- 
guideciendo a mi lado por falta de calor. ¿Era un 
poco mi culpa, la de esa capa de hielo en que ha 
ido encerrándome la suerte y que impide exte- 
riorizarse los rayos de mi corazón? Y, sin embargo, 
yo siento arder mi pecho, aunque desde entonces 
mucha ceniza se haya acumulado en el cenicero. 

Zahir, que no desmejoraba, sino se refinaba por 
su dolencia oculta, el mal incurable del trópico, ha- 
ciéndome pensar en ese vaso trizado del poeta, del 
cual se escapa la esencia de la vida; que contem- 
plaba ensimismado y como hipnotizado, durante 
horas enteras, las brasas del hogar hasta verlas des- 
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moronarse; que conservaba en el fondo de las pu- 
pilas, como un reflejo distante, la nostalgia de la 
luz. Y, realmente, parecia muy desterrado, con sus 
amplias vestiduras blancas, en esa atmósfera ce- 
nicienta de ciudad moderna y de invierno boreal. 
Y vanamente yo trataba de representármelo ante 
el Nilo verde o las arenas leonadas bajo el inma- 
culado cielo azul del Egipto. Porque ahora me 
aparecía como un zafiro ese firmamento, sin em- 
bargo, empañado a veces por el pestifero hálito del 
progreso que iba maculándolo todo y que pronto 
concluirá por hacer opaco el esplendor de colora- 
ciones de la Tierra. Entonces no quedará del Sol 
sino la efigie acuñada en monedas de oro. Enton- 
ces, tal vez, los hijos de los hombres nacerán con 
el cabello cano y nacerán con el deseo de morir, 
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Por esos días yo le había pedido a Zahir me 
comprase Los hermanos Karamansoff, de Dostoie- 
wsky; y, efectivamente, al volver encontré un libro 
sobre mi mesa. Pero era la segunda parte, y cuando, 
extrañado, se lo dije, me reprochó no haberle ad- 
vertido que la obra constaba de dos. Sin embargo, 
algunos días después los tomos se habían comple- 
tado; y como yo no volviese de mi asombro ante 
semejante hazaña de latrocinio, el escamoteador in- 
corregible extrajo de su eterno burnous otro gran 
cuaderno y, tendiéndomelo, me preguntó con in- 
quietud si valía la pena. Era La Isla de Voluptuo- 
sidad, de Myriam Harry, en la edición ilustrada de 
Calmann-Lévy. 
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—Es mi pourboire—me dijo con una pálida son- 
risa—. No me riñas; ¿quieres? Ya tengo bastante 
con el remordimiento de defraudar a estos pari- 
sienses, tan confiados, que verdaderamente se qui- 
ta la gana de engañarlos. 

Fué, creo, su última farsa. Pasaba noches de 
insomnio y de calentura, y uno de mis amigos mé- 
dicos, que le había auscultado, me declaró no te- 
ner para tres meses si no volvía a su clima. Por mi 
parte acababan de notificarme que me permutarían 
en mi país, y yo me decidí a repatriarle. 


XXIV 


Pero él no lo entendió lo mismo, negándose al 
principio a prestar oídos siquiera a mis palabras; 
habiendo echado supersticiosamente al Sena el 
pobre Siva robado en Calcuta y que él hacía res- 
ponsable de todo, poco a poco, una especie de apa- 
tía que me asustaba más que nada iba ganándole. 

—Íremos por el mundo descabalados como los 
dos tomos de tus Hermanos Karamansoff antes que 
yo hubiese conseguido reunirlos—me dijo una vez 
sin mirarme. 

Y cuando comprendió irrevocable mi decisión, 
sobreponiéndose a su dolor, me comenzó a rodear 
de cuanta previsión estaba en su mano, como para 
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compensarme del desamparo en que me iba a dejar 
a pesar suyo. B 

—¿Quién—me interrogaba al desatarme el cal- 
zado por la noche—, quién te descalzará? 

Y en doloroso arrobamiento se anonadaba a mis 
plantas, tocándolas de cuando en cuando con sus 
labios. 

—Quisiera—me explicó otra vez—que no tu- 
vieras que cambiar de residencia, ni siquiera de 
alojamiento, para que yo pudiese verte con la ima- 
ginación entre estas cuatro paredes, seguirte por 
estas calles en el hora por hora de tu vida diaria. 

Abrazaba el ámbito con los ojos, como si hu- 
biese querido llevárselo con cuanto encerraba. 

Preparó, como siempre, todo lo necesario la vez 
que debía afeitarme ya para ir a dejarle al puerto. 
Guardaba entre sus manos los pequeños objetos 
de mi uso antes de acondicionarlos en el necessaire, 
y cuando repasó la navaja en el asentador de cuero 
que provocara la primera peripecia de nuestra vida 
común, sus ojos se levantaron hacia mí. 

—Zahin! (malo, cruel). Si me hubieses queri- 
do bastante me habrías permitido morir al lado 
tuyo. 
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El tren, pero esta vez por última. 

Y yo rememoro la primera, hace tres meses, en- 
tre la estación de Matariyeh y Port-Said, cuando 
íbamos al Oriente. Ahora Zahir se regresa a su pa- 
tria y sus afecciones, a su vida, y yo, ¡Dios mio!, yo 
ignoro dónde enderezaré mis pasos, y todo me es 
igual, después de todo. 

Porque la suerte ha jugado conmigo, tendiéndome 
una mano para truncarla en seguida, como en las es- 
telas de Atenas. Lo que separa la vida es más defini- 
tivo que la muerte, y aunque Zahir trate de hablar 
de nuestro próximo encuentro, y aunque me haya 
hecho jurar que no se pasará un año—un año, 
como ella—sin que yo vuelva al Egipto, yo he 
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aprendido ya que si todo se repone, tal vez, segú- 
ramente, nada se rehace. Adiós quiere decir “hasta 
Dios», y hasta luego, “hasta nunca». 

El nocturno de Marsella nos arrastra en este 
comienzo de primavera, que se va acentuando con- 
forme nos acercamos al Mediodía. Dijérase que 
marchamos al encuentro del Sol, y, sin embargo, a 
mi pobre enfermo todo le es indiferente, salvo nues- 
tra separación. 

Yo no he visto a nadie tan completamente di- 
suelto en sus sentimientos como este niño primiti- 
vo. ¡Ah! ¡Ese no hace, sobre todo ése no premedita 
hacer literatura con su pena! no se mira llorar, no 
aquilata desde luego sus lágrimas calculando el ta- 
maño de las piedras preciosas que podrá tallar 
cuando se cristalicen; no arranca rutilaciones de 
ellas para escudriñarse el alma; sufre sin saber si- 
quiera, y eso le basta. Y yo lo envidio sintiéndolo 
tan por encima de la explotadora doblez de los ar- 
tistas, los pobres hombres como yo. 

—La próxima primavera la veremos juntos: el 
gran milagro de los aluviones. ¡Ah! ¡Tú no sabes 
cómo mi viejo Egipto se rejuvenece en pocos días, 
en horas a veces, como si las flores y toda la vege- 
tación no estuviesen sino disimuladas y súbita- 
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mente prendieran fuego! Íremos a Masr-el-Atika; 
te presentaré a mi madre y mi novia; iremos a los 
Molinos de Viento; y, sobre todo, permaneceremos 
agazapados junto a Ella, como sus cachorrillos, 
hasta la hora que los rinopomas, los murciélagos 
pequeños del Desierto, la abanican con sus alas 
tibias, y como grandes falenas atraídas por una lin- 
terna revuelan en torno de su cabeza. 

Después eran recomendaciones de cuidarme, ol- 
vidos que reparaba de nuestro menaje en París: mi 
abrigo de media estación lo había plegado con naf- 
talina en la repisa del armario; yo debía pasar don- 
de el tintorero a recoger mis guantes claros; y des- 
pués, todavía, pequeños encargos para nuestra por- 
tera, o un cascabel que ibamos a comprarle en Mar- 
sella a su gata Dina. 

—A propósito—dijo Zahir tanteándose el pe- 
cho—-: tengo que dejarte una cosa y pedirte otra. 

Había sacado de entre sus ropas un escarabajo 
engarzado a una cadenilla, y por sus manos quiso 
suspenderlo a mi cuello, como talismán de larga 
vida. Nunca se lo había quitado y nunca debía 
abandonarme ese símbolo de la inmortalidad de 
los antiguos egipcios, que venía de las Pirámides, 
cincelado por un lapidario hacía miles de años. 
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—Y yo desearía—agregaba Zahir—te bastara fro- 
tarlo para que yo acudiese, como el anillo del djin 
en tu cuento de Aladino, y ya que no se puede, pro- 
méteme escribir en cuanto me necesites. ¡Ah! Y 
que no se trate de dinero, porque yo me haré leer 
tu carta por Ibrahim, el escribano público de la 
plaza de la Sinagoga, y me las compondré como 
yo me sé para alcanzarte dondequiera que sea, 
Entonces ya estaré bueno, y, si no, mejoraré nada 
más que con la idea. Pero si pasa el tiempo y me 
caso, prevendré a mi mujer de nuestro compro- 
miso, y si se pasa mucho tiempo y muero, mis hi- 
jos lo cumplirán por mí. 

Asi aturdía su pena y redoblaba la mía mientras 
se iba acortando esa postrera etapa antes que el mar 
y ese Tiempo invocado por Zahir viniesen a ensan- 
charse cada vez más entre nosotros. Si todavía en 
alguna parte, ¿dónde está ahora? Yo le di la llave- 
cita colgada, como dije, a mi cadena (la misma gan- 
zúa de oro que debe de forzar la gran puerta, pues- 
to que para anunciarme su suicidio un amigo ma- 
rino me la había enviado sin una sola palabra). Una 
indiecita del Perú, que yo llamé Gatita, me hurtó 
el amuleto de su escarabajo. El Ibrahim de la Sina- 
goga no habrá tenido que leerle ninguna carta mía» 
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y caso que alguna suya le haya sido dictada para 
mí, el azar se ha encargado de extraviarla como 
nos ha extraviado a nosotros mismos. 

— También compraremos en Marsella algún licor 
dulce y fuerte, pues en el vapor yo quiero olvidar- 
me de todo, aunque después me duelan los pelos 
(esto en turco). ¡Ah, sidi bien amado! Dime que todo 
es mentira, que vamos a volver a tomar juntos el 
expreso de París, o, mejor aún, que te vienes con- 
migo y para siempre al Egipto. 
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XXVI 


Y poco a poco, como en nuestro primer viaje 
desde el Cairo, yo me iba adormeciendo con el 
vaivén y con el murmullo, aunque me creía des- 
pierto y aunque seguía viendo oscilar la lámpara 
del techo. Pero esta vez era una lamparilla de no- 
che en el cuarto de un enfermo, que era yo. Estaba 
tendido y solo, aunque dos sombras conversasen 
en silencio entre sí. (Ha amado mucho—decía 
una—, y como le he hecho sufrir, no sentirá que 
me lleve en puntillas los pobres vestidos en que 
ha tiritado día y noche, el reloj inexorable y el in- 
útil llavín, si tú le arropas en cambio.» Entonces la 
otra me cubrió con algo tibio y blanco y me reco- 
mendó al oído que siguiera durmiendo mientras me 
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besaba con cautela en la frente. Y yo soñaba: «¿Es 
que he vivido, puesto que me he ganado el beso de la 
Esfinge?» Y el ritmo del tren iba repitiendo como 
un grito sin voz “¡Mamá! ¡Mamá hasta que un 
gran ruido vino a desbaratarlo. ¿Dónde estaba? A 
la luz de la lamparilla vi a Zahir medio inclinado, 
que me acababa de cubrir con su albornoz. ¿Era 
él quien se atreviera a besarme? Busqué con los 
ojos, pero nos hallábamos solos en el comparti- 
miento. Afuera clareaba. 

Entonces cogí la. mano amiga que se había apo- 
yado sobre mi frente, como tantas veces cuando 
realmente estuve enfermo en las Indias, y la retu- 
ve, y su pulso y mis sienes mezclaron sus latidos. 

Cuando sacudi la presión y me puse en pie, sentí 
el desgarramiento que debe sentir el árbol al des- 
prenderse de su última hoja. Á partir de ese ins- 
tante nuestras existencias comenzaban a separarse, 
y la soledad, la vieja soledad fiel, me recobraba. 
Puse el oído y, como el eco perdido de una canción 
que se alejaba, parecido a la vilota del puente de 
Rialto, distinguí, ya muy vago, atrás o adelante, en 
el camino incierto, ese “¡Mamá!, ¡Mamá! mecedor 
y desamparado. 
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EU MAA PASN STE 


«GATITA». COSTUMBRES 
DUB Ne PAN 


De mi larga estadía en el Perú yo no conservo 
ningún recuerdo, como si algunas páginas hubiesen 
quedado en blanco en mi libro. Aquel puerto ais» 
lado del Norte, la ciudad rutinaria y las poblaciones 
del interior, se me confunden con cualquier par- 
te del mundo, y aun mientras vivía entre ellas me 
producían a veces la impresión su cielo azul y sus 
dunas que lo mismo pudieran ser de la Palestina, 
o bien que aquel caserío estaba en Mahé, de In- 
dias, o en Djibuti, del Africa. Sólo sus gentes me 
parecieron tan banales, que apenas si recuerdo la 
fisonomía de una cholita y de un gato, y ese animal 
y ella, esa niña de trece años, son los que hacen que 
tenga algo que decir todavía de la tierra de los Hijos 


del Sol. 
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II 


Había venido desde el Indostán a restablecer 
nuestro consulado en Etén, y por primera vez, des- 
pués de treinta años que tuvimos la guerra, volvía 
a izarse la bandera de la estrella solitaria en esa 
parte alejada del país vencido, donde el odio se 
mantenía latente con la idea de la revancha. Y es 
para decir la existencia retirada y llena de acechan- 
zas que yo debía sobrellevar y el abandono malé- 
volo en que me sentía perdido. Las indiadas pa- 
sivas que se apartaban a mi paso o que azuzadas 
por el alcohol venían a provocar de cuando en 
cuando motines bajo mis ventanas. Un hastío re- 
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signado abatiéndose sobre mí como un pozo de 
arena que se derrumbase y perdida hasta la no- 
ción de las estaciones en ese clima enervante, siem- 
pre dentro de la misma incuria y la misma mono- 


tonía. 
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Y LA >OMBRA DEL HUMO 


mn 


Y he aquí que una de esas tardes amarillentas en 
que al son de la quena y del tamboril pasean los 
indios sus idolos, cuajados de falsa pedrería y rígi- 
dos de bordados de oro, con cabelleras naturales 
como espantosas muñecas chinas, rumbo a una 
iglesia sin bóveda, donde se hace sonar con piedras 
las campanas, muchas veces hasta sin un cura que 
los pastoree, tristes y avejentados chicos y grandes 
como todos los de aquella raza, hete que yo veo 
por la primera vez un semblante tresco, algo que 
se pareciese a una mujer y a una niña y que, ¡Dios 
mío!, me sonriera como si para ella no fuese yo un 
erem.igo. Había sido tan imprevisto que, de con- 
tragolpe, eché de menos mi estancamiento, como 
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un bien desestimado hasta entonces, y traté de de- 
fenderme contra esa sensación de vida viniendo a 
casi perturbar la atmósfera sorda y opaca en la cual 
se sofocaban unos cuantos años de mi juventud. 


Así fué y así son todas las cosas: recua rastrera 
bajo el crepúsculo, como un agua lerda y mansa; 
una esquila que llama al redil... Y súbitamente el 
primer fuego de la noche, que se alumbra y que 
nos habla del calor del hogar y de los vinos capi- 
tosos del amor. 
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IV 


Bajo el crudo día instalaba el villorrio su sordi- 
dez. A la puerta de cada zahurda los hombres y las 
mujeres, igualados por la misma inercia, tejían eter- 
namente sombreros de macora, como lo habrían 
hecho sus padres y como ya lo comenzaban a hacer 
sus hijos. Una vaciedad de vida inútil y gris pesaba 
sobre el rancherio hasta la Hora de Animas, en que 
volvía la procesión a recorrer las callejuelas: las 
mismas andas y los mismos toques de campanas. 
Y después, la noche con su promiscuidad, el aguar- 
diente de caña y la chicha de maíz, y las (marine- 
ras» bailadas en la penumbra de los tugurios bajos 
y profundos como bodegas, apenas iluminados por 
una candela que ennegrecía el muro, adornados a 
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veces, por gala. de calaveras y paños negros. Todo 
ese pueblo en que los hombres usan la manta in- 
maculada y sobre el corpiño el sombrío capuz las 
mujeres, llevando todavía el luto de sus últimos 
Incas, y como condenado fatalmente a una existen- 
cia sin penalidades y sin goces. 
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Pero unos cuantos días en el mes se animaba el 
cielo profundo con la presencia de la milagrosa 
luna de esas latitudes y sacaba la tierra de su obs- 
curidad. Entonces la cal de los muros parecía tan 
brillante como en un arrabal de la Kasbah, pare- 
cian albornoces las mantas blancas, y una silueta 
de mujer escurriéndose por la sombra o entrevista 
a través las rejas de una ventana llena de arabes- 
cos hacía soñar con los harenes lejanos. Vegetaban 
algunas flores, las únicas, en la pequeña plaza, fren- 
te a mi casa, y yo había observado que almacena- 
ban su perfume sólo para esas veladas, y que aun 
los torreones de la iglesia parecían proyectar una 
gran paz sobre el pueblo dormido, tendido a lo largo 
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de las aceras, sobre sus petates, con la cara al cielo 
como en el Extremo Oriente. 


Entonces yo me deslizaba también hasta una 
ventana colonial saliente y enrejada como un mu- 
charabys, seguro de que Ella me esperaba y que al 
contacto de su pequeña mano volverían algunas de 
las ilusiones de mis veinticinco años. 


, 
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Ella habría sido una adolescente en cualquier 
otra que esa zona tropical, donde las rosas se que- 
man en botón. Tenía la frente blanca, y los ojos 
negros, y vibraba como una esbelta guitarra crio- 
lla a la presión armoniosa del amor; sus sienes, es- 
trechas, no dejaban espacio tal vez a muchos pensa- 
mientos bajo el peso de la cabellera; pero su boca 
encendida, con los dientes brillantes, en el grano 
trigueño de la piel, podía—como un panal para 
infinitas abejas—anidar el enjambre de todos los 
besos... En canesú, como cualquier chola, adornada 
de amuletos y reliquias. no alcanzaba el prestigio 
silencioso de las mujeres que yo había amado en 
los países de la Media Luna; y, sin embargo. esa 
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pequeña Hija del Sol, esa mestiza de sangre afri- 
cana y de indígena, procuraba la perversa ilusión 
de que se dejase depravar y añadía al amor no sé 
qué de prohibido. 


Y luego que allá o más allá yo había tenido mu- 
chas cosas que poder amar, la Naturaleza, mis se- 
mejantes, o mis sueños, y aquí yo no la tendría sino 
a ella. ? 


* 
* 
* 


Y era solamente una niña, un niño, como toda su 
raza un poco infantil y precoz, meciéndose en sus 
hamacas y sus yaravies, amando perezosamente la 
voluptuosidad, todo sentidos para sus cultos y apo- 
cada por lo mismo para la vida, y tan cerca de la 
tierra rescaldada por el sol, como lejos de toda aspi- 
ración. Pobre raza que, consagrada al amor y a 
la muerte, desaparecerá un día sin dejar ni un sen- 
timiento: de piedad. 
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VII 


En aquel país primitivo es tan común (sacarse» 
una niña, como pedirla en matrimonio, y para de- 
finir esta unión libre, autorizada legendariamente 
por las costumbres, hasta existe en quechua la 
palabra jorgocuy. Pobres y ricos se casan de las dos 
maneras y dura el tiempo que quieren. Después, ella 
regresa a la casa paterna con sus pequeños, y en- 
tonces es ya una vieja, a pesar de su juventud, o 
bien tiene a veces la suerte de volverse a “colocar», 
porque tampoco a la idea del honor se le permite 
que tiranice demasiado. Sin embargo, cuando yo 
la insté a vivir conmigo, como era Semana Santa, 
ella no quiso prometerme nada hasta Pascua de 
Resurrección. 


266 


—Ese domingo arreglamos yunsas de frutos—me 
decia—y cada una con sus ochavitos manda hacer 
un mazapán que cuelga entre los adornos. Á veces 
tiene la figura de un cordero, a veces de un Judas 
(esos cuestan el doble), a veces de una tortolita. 
Y yo no quiero pecar en estos días —proseguía, con 
el mismo tono de voz que habría usado una isla- 
mita durante la cuaresma del Ramadán—. No le 
abriré ya el postigo, si viene; pero si el día de Pas- 
cua usted se pasea y ve una palomita de harina 
colgada frente a mi casa, entonces quiere decir 
que sí. 


La Resurrección era, pues, el Beirán de estos sin- 
gulares cristianos del Perú. 
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VII! 


Y fué tal vez la más bella de las mañanas que 
yo recuerdo del destierro, cuando, al despertarme 
y abrir el balcón sobre la plazoleta, vi hasta lo 
lejos, a todo lo largo de la calle Real, como orifla- 
mas desplegados sobre el azul, la serie triunfal y 
rústica de los arcos, donde se confundía el oro 
rojo de las naranjas y el oro verde de limas y cidras 
y reverberaba entre ramos y palmas, como árboles 
cargados de pedrería. Un gusto bárbaro y siempre 
sensual había acumulado aquellos castillos de chi- 
rimoyas, las granadas entreabiertas, los mamey, las 
papayas y las grandes piñas y racimos de plátanos 
de la Isla, festones de alcorza y de jengibre, con- 
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cluían de darle un aire pagano a la fiesta, de verano 
y de fecundidad. 

Cada uno había rivalizado con su vecino en or- 
natos, y era un placer de ver ostentarse al sol de 
febrero toda esa abundancia del buen Dios que 
traía la sed a la boca. Y ese día, aun la orgía estri- 
dente de las fanfarrias y los voladores y los repiques 
me pareció armonizada con la vibración del aire 
tropical, que se impregnaba de olores almizclados 
y se subía a la cabeza en una oleada de salud. 

Y por una vez se me antojaron menos decré- 
pitas las gentes, menos abyecto el aspecto de aquel 
campamento nativo, todo, quizá, porque en lo alto 
de un arco, frente a una ventana saliente, balanceán- 
dose como si fuera a emprender el vuelo, entre 
aguacates y mangos, una paloma de flor de harina 
había desplegado para mí sus alas frágiles. 


IX 


Ella sabía que ocupaba yo solo una casa muy 
grande, la más grande de todas las del pueblo, y 
tan alta que desde su terrado se dominaban los 
arenales, el puerto lejano y el mar. Muchas veces, 
yendo en la procesión, cubierta con su chal celeste, 
había levantado la cabeza hasta el escudo, como los 
hombres levantaban el puño; pero ignoraba la pe- 
queña que en aquel su enorme serrallo vacio, donde 
nadie ponía los pies, como en lugar excomulgado, 
iba a encontrar una verdadera esclava y un ver- 
dadero eunuco. 

Fué bien recibida por los dos, a pesar de la bi- 
zarría de su aparición: Petrona la consideró desde 
luego como una criatura, y mi gato consintió que 


270 


en adelante se compartiesen las atenciones de la 
buena vieja. Porque para mi nodriza chilena, todo 
devoción por mí y todo menosprecio hacia ese 
pueblo de color, la cholita no venía a ser sino otro 
animalito mío que era preciso mantener limpio y 
bien enseñado 
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En ese pueblo brillante parece que no existieran 
jardines porque las flores hubiesen cobrado alas: 
tanto son deslumbradores los pájaros, los pericos, 
los arroceros, las oropéndolas o los colibríies, que 
atraviesan como centellas el aire o se posan en la 
vegetación raquítica e inmarcesible. 

Ella se llamaba Catalina; pero, tal vez en re- 
cuerdo de esos pajarillos, la llamaban Cata los 
compadres y sus parientes Catita, como a una co- 
torrita. Mi nodriza la apodó Gatita. 

Pero todo lo preciosas que sean aquellas aves tro- 
picales, casi no cantan y el país se aletarga bajo el 
zumbido de los zánganos y los mosquitos, en la 
larga siesta, hasta que cae la tarde y sus cocuyos, y 


272 


entonces los murciélagos, los mochuelos y los cuer- 
vos describen amplias parábolas estridentes sobre 
la plaza desierta y desde el campanario, que es 
como su palomar. 

Gatita no simpatizaba con los cuervos. Ellos 
hablaban sombríamente a su imaginación supers- 
ticiosa; en cambio, adoraba los petardos y no se 
detenía en el robo ni en la destrucción para obte- 
ner las estampas de mis libros y poder cubrir con 
ellas los muros. Á veces, con el gato en vilo, re- 
pasaba una por ina todo su museo y embebíase 
delante de cada escena y se la explicaba en alta 
voz, a su manera, llamándole «niñito» como a nos- 
otros. Cuando estaba de humor más inquieto ob- 
tenía que Petrona le comprase paquetes de cohe- 
tes—porque ella misma no salía nunca—, prolon- 
gando el estrépito durante el mayor tiempo po- 


sible... 


213 


18 LA SOMBRA DEL HUMO 


Xl 


El gato despreciaba profundamente aquellos gus- 
tos salvajes de su amiga y sólo se reconciliaba con 
ella en las largas inmovilidades del mirador, cuando, 
achatada sobre su petate, delante del horizonte 
como barrido por las ráfagas y de las balandras an- 
cladas a lo lejos, fumaba mis cigarrillos turcos, dis- 
traída por los remolinos en que voltijeaban las 
arenas del médano, o chupaba taimadamente las 
tronchas azucaradas de la caña, o simplemente 
mecía uno de sus pies, que con su flexibilidad de 
gata había llegado a poder acostar sobre la falda 
y al cual arrullaba como a una muñeca. 

Y fué inútil que tratáramos de hacerla calzarse, 
como si hubiese sabido que sus piesecitos eran lo 
más bello de su gentil persona, tanto como yo no 
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los he visto en ninguna mujer, pequeños, altos y 
arqueados, con un ligero color de terra-cotta que 
recordaba las tanagras. “No, «niñita», le decía za- 
lamera y canturreadamente a mi nodriza. “No, 
«niñito», me decía a mí; y cuando todo el mundo 
tiene el pudor de sus pies, porque casi siempre son 
vergonzosos, ella, como los bebés, se complacía en 
acariciárselos y los embalsamaba de esencias. 
> ok ok 


Otras veces se?revolcaba por tierra con el gato, 
frotábanse uno contra otro el hociquito rosado, se 
mordisqueaban con tiento, o Gatita proyectaba 
sobre él los reflejos del sol en un espejito y reía 
como loca al verle pestañear deslumbrado. Otras 
veces, por hábito, confeccionaba ella sombreros; 
otras, se sacaba la suerte con tabas o pedacitos de 
vidrio, o echaba guijarros al pozo inclinándose 
imprudentemente, o se arrullaba a sí misma, con 
esa lasitud plañidera que han dejado los árabes en 
España y los españoles en América. 


Pasa el agua del Rimac El Inca Manco-Capac 
Y mi corazón es suyo; Fué nuestro Rey y Rey tuyo; 
Reino de Pachacamac, Tierra de Tahuantisuyo, 
Tierra de Tahuantisuyo, Reino de Pachacamac, 
Pasa cantando el Rimac., ¡Llora por Manco=Capac! 
«okok 
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Pero como yo la veo más a menudo en mi me- 
moria es emigrando de una habitación a otra, de 
la solana a la verandah, en ese caserón del cual 
apenas ocupábamos un departamento, trasladando 
su gato y sus imágenes, recogiendo o desplegando 
las persianas, quedándose largas horas acurrucada 
en un rincón. Las moscas cruzaban la penumbra 
del cuarto como subrayada por listones de sol 
entre las celosías; y aquella vibración procuraba 
una sensación de frescura bajo el sopor y hacía 
medir el vacío extenuante de la perpetua canícula, 
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, 
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Pero al apodarla Gatita, nunca la supusimos, sin 
embargo, llegando a compartir hasta las embosca- 
das de nuestro gato y permaneciendo con él al 
acecho de los pequeños ratones, que ella amarraba 
por la cola apenas les daba caza su compañero y 
se los paseaba arteramente bajo la nariz en un silen- 
cio de muerte. 


También amaba mi caballeriza, y las bestias del 
corral se habían acostumbrado de tal modo a su 
presencia, que no era raro encontrarla téndida 
sobre el lomo del caballo echado, mezclando a sus 
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crines su obscura toisón, mientras gato, conejos, 
perros y gallinas fraternizaban en aquel pequeño 
mundo bajo el sol tropical. Entonces yo empujaba 
la puerta; entonces, como impelido por un resorte, 
Azogue se ponía de pie con un relincho; y sobre el 
huano y el heno Gatita rodaba con sus amigos. 
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XII 


, 


Sólo a la hora aletargante de la siesta, en que 
yo escribía casi siempre, venía a buscar mi vecin- 
dad y el amor de mis rodillas, y como una gata se 
dejaba enervar al distraído roce de mi mano sobre 
sus cabellos, mientras yo continuaba trabajando, 
y concluía por amodorrarse con estremecimientos 
nerviosos y grandes suspiros de niño engreído y 
satisfecho. 
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XIV 


Conservo otro recuerdo de cierta fiesta en que 
desde las azoteas veíamos prenderse en.la plaza 
los fuegos artificiales. Era Nochebuena, y la iglesia, 
sin techumbre, dejaba escapar su resplandor como 
una hoguera. De pronto, Gatita abandonó preci- 
pitadamente el espectáculo, y yo la vi volver a los 
pocos momentos con el gato, desvelado y azorado 
por el chisporroteo, que se retorcía entre sus bra- 
zos. Las campanas sonaban. De abajo, de las ventas 
de tamales y de picantes, subía un olor graso de 
fritura; y el firmamento infinito palpitaba más páli- 
do cada vez que ascendían los cohetes de Bengala. 
Después, poco a poco, fueron extinguiéndose sus 
últimas luces en la obscuridad; y cuando bajamos, 
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el silencio se enseñoreó más profundo que otras 
veces, mientras Gatita, rendida por la velada, dor- 
mía con su gato, extendida al pie de mi lecho y 
cerca de la lamparilla que dejaba encendida todas 
las noches para no tener miedo. 
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XV 


Fué esa misma altura la que escalamos para tra- 
tar de distinguir el cometa de 1910, el viernes, 13 de 
mayo, me acuerdo, cuando todavía no amanecía. 
Friolenta y adormilada, Gatita se pegaba contra 
mí y husmeaba con la naricilla al viento ese algo 
desconocido que iba a revelársenos. Me acuerdo 
que Venus lucía fríamente en el Oriente; que a 
nuestros pies, la plaza, adormida, hacía la impre- 
sión de un estanque, inundada por la bruma; que 
de lejos, desde los campos, nos venía el canto de 
las ranas. La espada flamígera cingla súbito el cielo, 
desde el orto hasta el cenit, como empuñada por 
un nubarrón en forma de garra. Y entonces Ga- 
tita se desploma llorando a sollozos comprimidos. 
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Se tapa el rostro, y cuando yo quiero separarle las 
manos, lo oculta contra mi hombro, y colgada a 
mi cuello se deja llevar así, sin tocar tierra. 

—No la mires, “niñito —me cuchichea mientras 
bajamos—. No la mires, porque te traerá desgracia. 
¡Oh! ¡Que nunca bubiese sido yo curiosa, porque 
ahora es demasiado tarde para mí! 

Y es preciso que me quede a la cabecera de su 
hamaca, que la meza y que le deje mi mano entre 
las suyas, hasta que en pleno día vuelve a dormirse 
con un sueño afíebrado y lleno de sobresaltos, en- 
sombrecida por aprehensiones que parecen resba- 
lar por su tersa frente, como si se proyectase toda- 
vía sobre ella la sombra de la gran nube, 
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XVI 


Gatita, en nuestras veladas de la azotea, me con- 
taba cosas curiosas, como ser la muerte de su taita, 
que estaba enfermo “de vergiienza», según el diag- 
nóstico etano, y que habían desahuciado el curan- 
dero y el zahorí; entonces, como de todos modos 
precisaba (romper el chucaque», se había llamado 
al Aliviador, que era siempre un hombre forzudo, 
vestido de un capisayo, y a quien se daba de beber 
cañazo con tabaco para que tuviese más bríos. Y el 
Aliviador había hincado un codo en el ombligo 
del moribundo, y persignándole con ceniza lo había 
acabado con todo su peso muerto. Entonces los 
compadres rezaron y bebieron durante tres días, 
y durante tres días gimieron las comadres para que 
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no penase el alma del finado. Y sobre la huaca, 
en el camposanto, no quedó otra cosa que una lo- 
sita blanca para reconocerse por si acaso. 

En los relatos de Gatita, que acababan todos 
con un («velay» y todos comenzaban con un (catay», 
el alcohol, la jora, como dicen esos cholos, tenía 
siempre el primer papel. 

—Catay, bebieron—refería ella—; catay, me 
dieron de beber; después vino el compadre, que 
estaba bebido, y velay... 


Así eran siempre sus historias, sin otros senti- 
mientos ni complejidades... A lo lejos corrían sobre 
el mar, invisible, las luces de un barco que se ale- 
jaba... Se erguía lentamente en el cielo la Cruz del 
Sur... Y aquel plenilunio casi ecuatorial, con la 
redondez enorme de su luna suspendida sobre nues- 
tra cabeza, difundía una claridad esmerilada tan 
glacial como el amanecer de un páramo, lo hacía 
todo irreal con su polvo de vidrio, de sal o de es- 
carcha, me evocaba las noches espejeantes del Bós- 
foro, desde mi terraza de Nouri-Osmanié. 
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Cuando Gatita veía que, con los ojos encandila- 
dos en la sombra, yo había dejado de escucharla, 
agazapado junto a ella, como en mis buenos años 
moriscos, me echaba los brazos como esos colla- 
res perfumados de Ceylán, y a pesar de que más 
que nunca parecía una felima, yo la llamaba en 
esos momentos Cosita, y la estrechaba contra mi 
pecho con todos sus chaquiras y relicarios, como 
una pequeña cosa que era, maravillosa envolve- 
dora red de nervios que aprisionaba hasta el alma, 
tan misteriosa como un gato y tan inconsciente 
como una mujer... 
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XVII 


, 
( 


Las heráldicas en el país peruano están cifradas 
en los colores. 

—Tú, (niñito —me enseñaba persuasivamente 
Gatita—, eres mixto, porque si fueras zarco serías 
un gringo y hablarías como los gentiles. «Niñita» 
Petrona debe de ser injerto de indiana, mi madre 
es mulata y yo una zambaiga. 
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XVIII 


Mi pequeña felina no se interesaba mucho por 
nuestras dificultades consulares, la Consulería, 
como ella lo llamaba, ni entendía por qué, solapa- 
dos y medrosos, me querían tan mal los suyos; es 
cierto que cuando la irritaba en sus caprichos, 
cuando le prohibía dibujar calaveras en las pare- 
des o cuando le escondía el pisco, me llamaba «Chi- 
leno», como el peor insulto; pero, en general, y 
más que la salud de su alma, le preocupaba la de 
su gato, y a veces me preguntaba con gravedad si 
no lo encontraba pálido o si no sería conveniente 
- bañarle. Porque para ella mis abluciones venían 
a ser algo así como los ritos de un culto descono- 
cido, y cuando se trataba de lavarla y trenzarla 
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en diadema, al uso de las «ya mujeres» de su tribu, 
era cuando Petrona necesitaba de toda sus energía, 
hasta llegar a zambullirle y retenerle la cabeza 
dentro de la jofaina, como a una taimada. 


Sacudiendo aquella cabeza voluntariosa, coma- 
dre Gatita nos apareció de improviso como un pa- 
jecillo, con la melena hasta los hombros y tijere- 
teada en fleco sobre los ojos. Y el gato tuvo un som- 
brero tejido con los cabellos negros, que la conde- 
nada había imaginado recortarse para sustraerlos 
al suplicio de la peinilla. 
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XIX 


Hasta entonces me habían dejado en paz los pa- 
rientes de mi comadrita, o porque me ignorasen 
o porque me temiesen. Un día traspuso un moce- 
tón el umbral que nadie pisaba y, después de dar- 
me las «Buenas Horas», me habló con frases timo- 
ratas y aduladoras, que la hermanita hacía tanta 
falta en la casa y catay, velay, que ellos eran pobres 
y eran muchos. 

Tan delicada cuestión de honra se zanjó con 
algunos soles, y cada mes, aquel vengador, en nom- 
bre de mi mama política y mis cuñados, venía a 
recibir su mesada, para embriagarse en familia, y 
al irse no se olvidaba de pedirme que diese las 
«¿Buenas Horas» a mi huarmi, de la parte de todos. 
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XX 


Todo estaba bien. Así llamaban los incásicos a 
sus consortes de la mano izquierda, y la vieja no- 
driza había sorprendido a la mía echando por la 
ventana nuestras provisiones para que algún otro 
hermanito las recibiese en sus alforjas. Una negra 
con la greña blanca rondaba al atardecer—a la 
hora de las cornejas—, y la habíamos encontrado 
hasta en el zaguán. Después de tantos meses de 
vida común, mi huarmi (que se había zampado 
golosamente todo un pomo de las píldoras purga- 
tivas del doctor Ross y después se había creído 
víctima del Mal-de-Ojo), comenzaba a dar signos 
de acordarse de su hogar, y desaparecía de mis bol- 
sillos el dinero, y furtivamente de los armarios los 
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cubiertos y los pañuelos. Comadre Gatita desaten- 
día a Compadre Gato, atisbaba las puertas, olfa- 
teaba la calle, como otro gato encerrado. Cuando 
los domingos veía llenarse de gente la plaza, sus= 
piraba por la“misa, y era cada vez más indomesti- 
cable, más montubia, como dicen ellos, y cada vez 
más encantadora. 
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XXI 


) 


Una ocasión me propuse «visitar» su alforja, que 
le servía de almohada, y que yo llamaba el escon- 
drijo de Doña Urraca, y entre sus denuestos y sus 
pataleos, he aquí el inventario que, con toda so- 
lemnidad, pude formar en hoja legalizada. - 

A.—Un peine perteneciente a Petrona (que Ga- 
tita había escondido, como otros niños el látigo 
con que se les castiga, porque era su peor verdugo). 

B.—Un catálogo de las obras de Rembrant: 
(The Master Pieces of...) 

C.—Una tableta de chocolate con el molde es- 
tampado de sus dientes. 


D.—Un par de guantes Préville. 
E.—Un foulard de seda. 
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F.—Un retrato de Alphonse Daudet (apodado 
por ella el Caballero Pelucón, y a quien debía de ha- 
ber envidiado por lo mismo). 

G y H.—Un Almanaque Bristol de 1908 y la 
cubierta de Anna Karenine (edicion Lafitte). 

I.—Un despertador que no marchaba. 

J, K, L, M, N, O, P y Q.—Una perilla y una 
ruedecita de la cama, una medalla del 14 de julio en 
Lima, una llave, un pedazo de espejo—el de los 
espejeos—, un par de gafas negras, tres gemelos 
desapareados, siete cajas vacias de plumas, un ro- 
sario de piedras de la Meca que llaman tesbí los 
beduínos y que les sirve para sus cálculos; una 
fosforera hecha con una rupia, un lápiz azul—el 
de las calaveras—, algunos trozos de lacre, uno de 
los sellos de la Cancillería, dos argollas para ser- 
villetas, innumerables colillas de cigarros. 

R.—Una pieza de cinco francos del Primer Con- 
sulado. 

S.—Un luis de oro de veinte francos. 

T.—Mi Budha de Benares. (A la tiarada diosa 
Kali, que yo tenía en nuestro dormitorio, la llama- 
ba ella Nuestra Señora del Cucurucho y le dejaba 
encendida en pleno día la lamparilla.) 

U.—Un anillo adornado de un escarabajo con 
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que me obsequió mi criado egipcio Zahir, como 
talismán de larga vida. 

V, W, X y demás letras del alfabeto.—Las bor- 
las de todos los muebles. 

Y un clac, que yo había acabado regalándole, 
porque nada le divertía como aquel sombrero- 
acordeón que se enderezaba y se sumía, como el 
muñeco de una caja de sorpresa. 


¡Recuerdos, recuerdos! Ese inventario duerme 
hoy en el fondo de mi escritorio, con mis Letras 
"Patentes del Perú y una Memoria sobre la caña 
de azúcar. 
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XXII 


Así se pasó el invierno en el almanaque, insen- 
sible e invisible en ese país sin crepúsculo, entre 
los follajes perennes y la aridez de todo. Las maña- 
nas eran cubiertas, el cielo tenía nubes más gran- 
des. el viento soplaba del mar, en las noches, tra- 
yéndonos toda la arena de los médanos, haciendo 
estremecerse las quinchas de caña. Yo estaba abu- 
rrido y desanimado, cuando uno de esos despachos 
que, como los reciben los marinos, se reciben en 
nuestra carrera, me hizo saber que debía decir 
adiós a mi deportación para volver a ver Europa. 

Toda la condena sufrida desaparecía como por 
ensalmo: yo era un hombre devuelto a la libertad, 
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y esos años deprimentes y, sin embargo, apacibles, 
de Perú se desvanecían como si no hubiesen sido 
nunca; volvía a encontrarme alegre y confiado 
como a mi llegada, lleno de ambiciones y de espe- 
ranzas. 
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XXI! 


En la noche sentí ruido al pie de mi cama—único 
sitio donde, como verdadera indígena, se avenía a 
dormir Gatita con su gato—. Y entonces, incor- 
porado y con los ojos abiertos, en la penumbra de 
la lamparilla de la diosa Kali, comprendí que ella 
lloraba, aquella indiecita, ya no como un niño sal- 
vaje, sino como una mujer; que tal vez yo había 
hecho un mal más en mi vida; que juzgamos dema- 
siado superficialmente a ciertos seres para poder 
sacrificarlos con el corazón ligero, y que tal vez se 
me' ocultaba algo bajo esa frente mate que yo había 
acariciado tantas veces y algo para mí en ese co- 
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razón de animalillo montaraz, que yo no volvería 
a sentir palpitar contra mi corazón. 


Por esos días, no sé por qué, puesto que ya nos 
íbamos, Petrona le puso un candado a la rejilla 
del pozo. 
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XXIV 


Ella sabía que no llevaría yo conmigo sino a mi 
nodriza y a mi caballo chileno. «Lo sabía, (me dijo 
bajando la voz), desde aquella agorera noche del 
cometa», y me había pedido como una gracia espe- 
cial: “¡No digas que no, niñito); que al volver 
entre los suyos, con mi dote, la dejaría también 
el gato. Acordándonos de ellos, en adelante debía- 
mos decir “el compadre gato» y “la comadre gatita», 
inseparablemente. Con él a cuestas, como siempre, 
recorrió por última vez las habitaciones, desde el 
mirador hasta las pesebreras, y sólo cuando salió 
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Azogue conducido por el cabestro y cuando las 
valijas abandonaron nuestra residencia con Pe- 
trona, ella se decidió a volver a ese aire de la calle 
y de la libertad, que no había respirado una sola 
vez durante todo ese tiempo. 
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XXV 


¡Adiós, niñito!... Su voz cantante y con quebran- 
tos súbitos, yo la escucho todavía; henchía las vo- 
cales, prolongaba las sílabas, y a veces me sorpren- 
do tratando de imitarla, porque daba como nada 
la sensación de ese algo que se nos escapa de cada 
ser y que se llama su alma. 

Y se fué con su alforja de urraca y con el gato, 
que maullaba y que volvía la cabeza debatiéndose. 
Ella se había envuelto hasta los pies desnudos en 
el chal celeste de las procesiones y, frágil bibelote 
del país de los huacos, parecía tan diminuta ahora 
y tan exótica entre sus paisanos, que la acogian so- 
carronamente. 
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¡Adiós, niñito! Su voz, como el timbre de 
otras voces amadas, duerme en mí como un 
sortilegio, sin que yo atine a despertarla: pesar 
inútil del pasado, de las cosas idas y los que 


se van. 
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XXVI 


Mientras tanto, el Perú está lejos para que yo 
vuelva jamás, y lejos esos años ya bien vividos, 
Gatita misma, con haber sido tan niña, será una 
pequeña persona casi ajada, una triste persona tal 
vez, con alguna cholita como ella a su pretina, en 
vez del gato, que habrá muerto, embriagándose al 
caer la tarde, a la hora de los cocuyos y de los mur- 
ciélagos, cuando recorren la calleja las procesiones 
con sus santos ataviados con cabelleras humanas, 
El gran serrallo, habitado por extraños, estará ce- 
rrado a esa hora, solitarias sus azoteas, la plazo- 
leta vacía y comadre Gatita sumisamente vegeta- 
rá en aquel marasmo, sin ilusiones y sin recuerdos. 
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Tal vez algún día, en quién sabe qué puerto de 
la Tierra, pero seguramente muy lejos del Valpa- 
raíso de mi infancia, yo también iré a sacudir la 
ceniza de mi pipa al bar de algún Peter Petersen, 
y solo conmigo mismo y mis recuerdos, veré de- 
lante de mi un pequeño soñador desencantado, que 
sólo para mí no ha envejecido, que después de tan- 
tos vagabundeos, nada ha visto sino el mundo, y al 
cual, después de tantas peripecias, no le ha pasado 
nada sino la vida. 


PARIS, SEPT -NOV. 1918 
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